Marce Nomalumbre'

PABLO JAVKIN coordinó dos encuentros sobre la narrativa de ROBERTO BOLAÑO, en los talleres de 2º año.-

Uno de los textos clásicos del chileno, disparador de debates y análisis.-

----------------

"Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo."

------------------------------------

del libro ENTRE PARÉNTESIS, Ed Anagrama.

Editar

Fabricio Simeoni (Rosario, 1974) dicta semanalmente TALLERES

LITERARIOS, en esta foto, se ve coordinando el del I.R.A.R,

el Instituto de Menores con problemas con la ley penal; también

dicta taller en la Biblioteca Gastón Gori y en un centro cultural

de Villa Gdor. Gálvez. Es nuestro Stephen Hawking rosarino, si quieren

leer algo de él, les recomiendo los relatos de LA MUJER DE LAS

CORTADAS, de Edit. ROSS  ($ 30).-  Otra buena oportunidad

para conocerlo es ESTA NOCHE, que lee en el CICLO DE POESÍA

OCULTOS, en Mitre 565, desde las 22 hs.  Ahí estaremos.   MARCE

SEBASTIÁN

los papis, Cecilia y Pablo

acordar mucho a vos... Pablo...

      ÉSTA ES LA PURA VERDAD

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios

He sido criticado ayudado empujado por héroes

De la poesía lírica

Y del balancín de la muerte.

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya está todo expresado pero permitidme

Añadir algo más).

Nadar en los pantanos de la cursilería

Es para mí como un Acapulco de mercurio

Un Acapulco de sangre de pescado

Una Disneylandia submarina

En donde soy en paz conmigo.

Raro oficio gratuito          Ir perdiendo el pelo

Y los dientes           Las antiguas maneras de ser educado

Extraña complacencia            (El poeta no desea ser más que los otros)            

Ni riqueza ni fama ni tan sólo poesía      Tal vez ésta sea la única forma

De no tener miedo          Instalarse en el miedo

Como quien vive dentro de la lentitud

Fantasmas que todos poseemos          Simplemente

Aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

   Roberto Bolaño

LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

Pablo Javkin se casó ayer

http://www.lacapital.com.ar//contenidos/2009/04/20/noticia_0066.html

...representantes de la cultura también acompañaron a Javkin en su casamiento. El poeta Fabricio Simeone llegó entre los primeros y se fue entre los últimos acompañado de otros escritores rosarinos que frecuentan el taller literario de Marcelo Scalona. También los cantantes de tango Fernando y Eduardo Amadeo estuvieron junto a su amigo y el Negro Centurión fue el representante de la mesa de los galanes en este casamiento al que no le faltó nada ni nadie.

¿No parece un afiche de una PELI DE TARANTINO....?

ANY LARDONE con la novia, CECILIA GUERRA... linda eh...?

el novio, PABLO JAVKIN con Any...

Ayer se casó el compañero (de taller) PABLO JAVKIN

con CECILIA GUERRA,  y todo fue tan bello, sentido y verdadero

que se coronó con una fiesta inolvidable, donde el otoño

hizo un aguante poético y oportuno. Tan inolvidable,

que varios NO recordamos cómo es que volvimos a nuestras

casas después de haber tomado 20 Fernéts, dos litros de buen tinto (c/u)

y varias copas de champú, cerveza, campari, hip...

Nuestra embajada del taller ocupó completa la mesa nº 18 y

superó todos los records en pista de baile... 

 ¡ A la santé....!!!!!!!!

Casi todos saben, que hoy martes a las seis de la tarde, PABLO JAVKIN se sometía a una nueva cirugía para sacarle la malla artificial que se le había puesto en su momento en el estómago.  También se aprovechaba la anestesia total para terminar de doblarle las rodillas y terminar con las adherencias, ahorrando meses de rehabilitación.   Bueno, salió todo muy bien.  A las 21,39 ya estaba jodiendo con el celu y mandando mensajitos de textos preguntando si marcha bien la velada del viernes...

Seguramente, mañana, después del mediodía lo mandarán a casa.    ¡Ahí estamos....!!!!!!!!!!!

   Cualquiera podría pensar que estas máquinas se alimentan de cuerpos humanos; los celadores transportan en camilla desde los quirófanos y salas de urgencia a los heridos o recién operados hasta la UVI y allí los conectan a unos aparatos blancos, inteligentes e insaciables que enseguida comienzan a succionar a través de unos tubos el alma de cuantos han tenido la desgracia de caer en sus garras.Cuando se comtempla a uno de estos enfermos rodeados de cables esa fácil imaginar que su cuerpo desnudo forma parte de un circuito, aunque no es el segmento más importante de ese proceso circular: se trata de una materia orgánica que nutre el resto del mecanismo para que la máquina perviva siempre; pero esto no son más que fantasmagorías; de hecho, la UVI es un espacio erótico donde se concentrauna gran carga de libido o energía psíquica y allí el instinto de vivir se ve impulsado directamente por la muerte, lo cual produce una especie de éxtasis.
   El vestíbulo del hospital general parece una estación de ferrocarril repleta de pasajeros a punto de tomar un tren de cercanías. Los ascensores no cesan de engullir a un gentío mezclado con camillas que después de asaltar las distintas plantas del edificio se agolpa ante las puertas con batientes de goma detrás de las cuales permanecen sus familiares internados. Hay un cartel que dice: "¡Piensen en el enfermo, no lo visiten tanto!"  Pero las sucesivas expediciones de parientes y amigos son difíciles de contener. Armadas con marmitas llenas de chorizos del pueblo y tortillas paisanas avanzan por los pasillos sorteando camillas y sillas de ruedas con pacientes allí estacionados sin origen ni destino conocidos, y las visitas golpean con los nudillos las puertas entornadas sin saber con que máscara se van a encontrar dentro. Pronto se oyen risotadas en las habitaciones o silencios compungidos, y en el gran hospital ése es el primer nivel de amor que llega en agraz desde la calle, no contaminado todavía por el morboso perfume del formol.
   El médico jefe que gobierna las 50 camas de la UVI baja conmigo al servicio de urgencias y allí dos enfermeras de verde fuman después de haber ayudado a recomponer a un albañil defenestrado. Por la rampa de acceso las ambulancias traen a contribuyentes con el infarto, a algunos heridos o suicidados a medias, y en la sala de espera hay corros de gente lacrimosa, hombres pensativos, mujeres con un pañuelo en la boca que acaban de dejar en el túnel la incógnita de un cadáver, y al ajetreo de las carretillas que cruzan cargando paquetes de medicinas se unen las risas de las mujeres de la limpieza, las bromas que se gastan los cirujanos con la mascarilla caída sobre la sotabarba sudada después de la faena, el sonido de cucharillas en la cafetería, el fragor de la ciudad fuera, la indiferencia. El médico jefe quiere enseñarme una habitación, la más terrible del gran hospital, situada junto a la sala de espera de este servicio de urgencias. Es un tabuco sin ventanas, con una bombilla en el techo, una mesa escueta y cuatro sillas de plástico para sentarse antes de caer desmayado.
   -Cuando alguien muere en la UVI hay que comunicarlo a la familia, y ese trago tan desagradable se pasa en esta habitación-dice el doctor-. No he logrado acostumbrarme. Muchos reaccionan muy mal e incluso intentanagredir al médico. Algunos padres te echan la culpa de que su hijo haya muerto o... se haya salvado.
   -¿Que se haya salvado?
   -Tambien sucede a veces, sobre todo con las madres de drogadictos. Si les dices que su hijo va a recuperarse de la sobredosis notas en sus ojos un gran dolor, una silenciosa condena. Ayer entró uno agonizando con la jeringa colgada de la vena. En un par de horas estuvo listo y lo mandamos a casa. Al salir intentó robar un coche del aparcamiento, ahí mismo, rompió una ventanilla, y el guarda jurado en el forcejeo le partió el brazo. Volvió a ingresar en urgencias y el médico propietario del coche, que estaba de guardia, tuvo que arreglarle el hueso.
   Éste es el segundo nivel de amor en un gran hospital: la costumbre de curar en los médicos y las enfermeras silbando la canción del verano mientras cae bajo el bisturí  en una bolsa de plástico lo que a uno le sobra, pero a medida que asciende por las plantas, desde el servicio de urgencias hasta la cima, el gentío se aclara y los enfermos se vuelven más transparentes, y cuando se alcanza el tercer nivel se abren de pronto las puertas de la UVI y allí dentro descubres decenas de cuerpos que han tomado tu relevo y continúan la subida escalando ya la montaña mágica con tubos de aire enriquecido. Las enfermeras más dulces y verdes están a la sombra de sus pies desnudos, donde se halla inscrito el itinerario: vigilan los catéteres y monitores, que a su vez indican el gasto cardíaco de los escaladores; ellas anotan los diversos controles de esta ascensión mística contra la muerte cuyo esfuerzo trasciende las máquinas y libera una carga erótica por todo el recinto hasta convertir la UVI en el lugar más idóneo para enamorarse.

*Manuel Vicent, del libro Espectros que gentilmente me obsequiaran Daniel Valdez e Ivanna, y ahora que lo vemos a Pablo tan bien, vale la pena homenajearlo con esta aguafuerte, género que tan bien maneja, de este admirado escritor suyo y nuestro.

Detengo a pensar mis dedos indecisos.

La madera se hunde sobre mis piernas cruzadas

y la birome se esparce en el blanco que me ataca.

El instante ya no existe para nosotros.

Estoy convencida de eso y mucho más.

Te podría confirmar que la felicidad

no es una meta donde arribar

sino una forma de viajar.

Nos veremos atacados con frecuencia

por nuestros propios pensamientos.

Ellos reirán tapándose la boca

en dirección contraria al deseo.

Nosotros burlaremos esa inconsciente persecución.

Todavía tienden de la soga

las húmedas charlas de invierno,

que por lejanas no dejan de ser ciertas.

Algunas noches me detengo

pero para seguir viviendo.

Y te puedo asegurar

que vale la pena equivocarse

aunque reparar el error

nos lleve algo más que un instante.

    LA  INMORTALIDAD

Nunca he tenido dioses

y tampoco sentí la despiadada

voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre

la silla de mi juez

y no esperé juicio

en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra

capaz de recogerme los veranos

y la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.

Pasé noches de guardia y de silencio,

no tuve prisa,

dejé cruzar la rueda de los años.

Estaba convencido

de que existir no tiene trascendencia

porque la luz es siempre fugitiva

sobre la oscuridad

un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles

de las miradas insistentes,

el mar tuvo labios de arena

igual que las palabras dichas en un rincón,

el viento abrió sus manos

y los hoteles sus habitaciones.

Parecía la tierra más desnuda

porque la noche fue

como el vacío

un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad

puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,

llena de halagos homicidas

y murmullos de cóctel.

Es otra mi razón. Que no me lea

quien no haya nunca visto conmoverse la tierra

en medio de un abrazo.

La copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos

aunque sólo me escuche una silla vacía

será firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa

sino por todo aquello que no podrá quitarme.

                   LUIS   GARCÍA  MONTERO

Op. Cit.

Este poema, hoy, quiero dedicárselo especialmente a

  P A B L O ........

Salí de casa saboreando la expectativa. Mi lengua tenia gusto a mermelada casera. Quería decirte solamente cosas dulces y  proponerte pensar en más adelante.
¿Qué vas a hacer en primavera? ¿Con quien vas a ver el mundial? Parece que en julio de este año, a las 6 de la mañana, el frío será intenso. Y cosas así.
Pero apenas te ví, no supe qué hacer. Te dije algo acerca del calor que hacía esa tarde, pero ignoraba que me refería en realidad a la temperatura de tu abrazo, a los estrechos segundos en los que te colgué un collar de brazos y besos.
Te miré bien. ¿Cómo nunca me hablaron de tus ojos? Me habían contado de tus dientes exhibicionistas; de la sonrisa eterna. Pero nada acerca de esos ojos que destilaban agua bendita cada vez que alguien asomaba.
Y ahí estabas: con una cicatriz que te dividía en dos y con piernas blancas e inmóviles.  Aún así, reías de vez en cuando y eras amable conmigo.
Cuando me despedí, supuse que mañana sábado te despertarías temprano y que someterías tu sonrisa a nuevas sesiones de rehabilitación. Entonces, mientras caminaba hacia al ascensor, pensé que no había sido una idea mía, que no lo había imaginado.
Te juro, Pablo, que te vi saludándome entero… y de pie.

Nos sobran los motivos, canta Joaquín Sabina, y el coro feliz por ver así a Pablo, luego de sus 19 días y 500 noches en terapia, sin haber entonado en ningún momento conductores suicidas, pero al verlo en su casa nos queda susurrarle la del pirata cojo, mientras rememora sus barbies-superstars cambió  medias negras por tubos rectos blancos; lo vemos tan joven y tan viejo en su cálido hogar de la calle melancolía a metros de Luna. Probablemente extrañes  ruido; hagamos un pacto entre caballeros: dejemos donde habita el olvido eso que se llama soledad, cantemos una canción para Magdalena de purísima y oro y que todas sean noches de boda , no pienses quien me ha robado el mes de abril. Contigo no tenemos horario y nos dieron las diez sin rosa de lima. Yo se que te gusta Cacho Castaña, y sin embargo te quiero.

Hola Pablo,

¿Como va todo por allá?, ¿Ya conseguiste el número de teléfono de la enfermera?. Seguro te están mimando un montón y ella debe hacer todo despacito para que te quedes más tiempo por ahí… ya sabe, que cuando te vas se te extraña y vos le debés decir cada cosa! Espero que sea de las que responden y no sólo se ponga colorada!

Estaba en la compu haciendo nada y pensando que hoy el taller a pleno se junta para despedir el año, justamente ahora estarán reunidos brindando por vos, por el 2006, por vos, por vos y por vos…ya sabés, que siempre nos gustó chocar los vasos para vaciarlos después por buenos motivos.  No le digas a nadie, pero creo que se debe notar que no estamos… Si, si, y anotá que ya nos deben 2 fiestas!!  

Bueno, te decía que estaba acá frente a la pantalla y me dieron ganas de escribirte, esas ganas deben ser parientes de las de verte, pero como saben que estoy lejos se presentan en ganas de decirte algo por escrito, no se bien qué, pero bueno por lo menos saludarte, entretenerte un ratito para que no te aburras de colgarte del trapecio.

Me contó Alejandro que fue a visitarte, que estás sonriente como en la foto y como siempre, más flaquito pero bien!!, que mañana te operan de las piernas y que eso es bueno porque es señal de que todo lo otro está en orden!... Cómo verás noticias tuyas llegan hasta el país de Corrientes!!. Ya te hiciste inevitablemente conocido entre mis amigas, por que yo les cuento, así que cuando vayan por allá remarla se te va a ser mucho más fácil!

A mi como a todos, también me intriga el día que vuelvas al ruedo, a las andanzas de los viernes...  ¡Desde ya que me anoto para las carreras con la silla!, ¡Porfi no me vayan a dejar afuera! ¡Total ya saben que me hacen un guiño y desaparezco!, ¡Y lo mismo va para ustedes!. Hablando de noches… Hace unas semanas atrás, cuando todavía andaba por allá, lo conocí a Fernando, tu otro gran amigo y se reía el Chino por que yo le decía que es  igualito a ustedes dos!!! Igual pero igual de obrero!!, Bastó que me presente como Correntina para que empiece a hablar de no se qué!. Seguro, también debe ser igual de bueno.         

Por el norte todo bien, un poco de calor y mucho aire acondicionado, pero se disfruta de  hacer poco, de los amigos de siempre y de la familia, Mateo está enorme y terrible y hace tres días tenemos otro bebe en casa "Fidel", un Ovejero Alemán de 40 días, no sabés lo que es!! Me lo quiero llevar pero no me van a dejar!!

No te sientas presionado peeeero, yo también me sumo al pedido de Gaby de que tenés que escribir algo, dale!! Humillá cómo vos sabés!!. Además de estos días tendrás tánto para contar… ¿Cómo son las fiestas ahí dentro?, también deben tener su parte linda yo creo, mucha gente, del ruido al silencio y al reves, no brindarán con alcohol pero brindán más convencidos que nunca.

La última vez que te ví estabas medio borrachito y me diste un abrazo de oso, me gusta tener esa imagen hasta la próxima en que te lo pienso devolver!! Ahora que pienso te hubiese abrazado más fuerte! Si che!! Que tonta estuve!!  

Bueno, se me está haciendo muy largo esto y yo quería entretenerte no aburrirte!, ya voy a ir terminando…   Espero llegar y que estés liberado de esa cama, si no pasaré a visitarte un ratito, si no es molestia. 

Y ni se te ocurra bajonearte o ponerte triste más de lo justo!!,  que a la enfermera le gusta cuando te reís! Sí, así. Así como vos sabés!!  

Besos grandes!!!  

Pauli.-