Figura Barthiana – Ejercicio

     Cenar al fin con ella merecía un premio al no darse por vencido. La había halagado con frases tipo “sos la mina más linda que conozco en la vida real”, y con un arsenal de boludeces para seducirla. Al fin estábamos los dos, en ese restaurante íntimo, bien atendidos y ya eligiendo los vinos. Cuando la pasé a buscar lamenté haber comido tantas frutas y no haberle mandado un mensaje –¡me demoro quince minutos!- para quedarme sentado en el baño, con un libro en las manos, esperando vaciarme al fin. Me estaba cagando.

     Consciente que hacerme el boludo no sería eficaz para ganarme a Gabriela, opté por contarle que estaba de novio, que estaba todo bien; y que hacía un tiempo había decidido que la vida era hoy, por lo que me importaba mucho conocer gente tan copada como ella. La experiencia me indicaba lo importante de escuchar, así que antes le pregunté si estaba en pareja. La explicación y rodeos que me dio para decirme que estaba enamorada de un ingeniero que vivía ahora en Australia, que no se veían nunca, que no sabía lo que el tipo quería, no hizo más que confirmar mis sospechas que las minas independientes y liberales me gustan pero son un conflicto constante.

     La excusa que le había metido a Laura para salir sólo era estúpida, pero eficaz. Un encuentro de ex alumnos, que mi novia no conocía y que yo detestaba. Y ahí estaba, frente a una mina con unos ojos de cielo y con ganas de irme al baño, tratando de que el ruido de mis tripas no supere a la música instrumental y los sonidos del restaurante.

     Elegir la comida no me fue más difícil que hacer de cuenta que me interesaba. Hubiese preferido tomarme un té de manzanilla y sentarme en el baño con la bata y las pantuflas y tratar de que todo pase. Pero ahí estaba, colgados de la pared los retratos de Cortázar, Bioy y Borges, en blanco y negro y con miradas perdidas en el horizonte, tipo el Che; y esperando que nos sirvan la comida que no quería comer. Peor hubiese sido que desde las paredes me mirara Carver, o Chéjov. Se burlarían desde sus cuadritos. Desbaratarían mis estúpidas poses.

     Cuando se levantó para ir al baño, su perfume me llegó de nuevo, y cuando se iba, no pude dejar de mirarle las caderas de potranca. ¡Que buena estaba! Y bueno, el sacrificio de escuchar cómo ella pensaba que yo era un chanta por tener novia y estar con ella esa noche, tal vez valdría la pena. Solo tenía que ir al baño yo también y  seguir convenciéndola con mis ocurrencias, que se meta el orgullo donde le entre, y que se entregue de una buena vez.

     Fui yo también al baño, pero los nervios y el inodoro desconocido, retuvieron lo que antes pugnaba por salir. Llegó la comida, la charla fue dentro de todo interesante, y las horas pasaron bastante rápido. Yo ni recuerdo todo lo que le dije, seguro fui amoldando mi discurso a lo que creía ella quería escuchar. Pagamos y nos fuimos.

     En el auto prendí fuerte la radio, mis tripas estaban más revoltijadas que antes, pero ella quería que baje el volumen para seguir charlando. En un momento no aguanté más, y le dije que escuchaba un ruidito raro, en el escape aparentemente. Me bajé y le pedí que a mi orden acelere. Cuando lo hizo, me tiré un buen pedo, que el ruido del motor por suerte tapó. Podía continuar un rato más la charla y seguir paseando.

     Tarde ya en la noche, me invitó a subir a su departamento. ¿Si Marco Antonio hubiese tenido diarrea el día que conoció a Cleopatra, la historia sería distinta? Le di un piquito, ella cerraba los ojos; y le dije que no, que no quería cagar a mi novia, que ella tenía razón. Después de todo se merecía un poco de mi cinismo ¿O no era ella quien un par de horas antes me había enrostrado su moralismo barato? Ella pensó que mi transpiración era por nervios, no tenía ni idea de mi necesidad de evacuar.

                                 ************************************

     Estoy en mi baño, al que llegué rajando, pensando que quedé como un cagón. Y lo soy. Me pongo a leer un cuento de Alfredo Bryce Echenique: “Muerte de Sevilla en Madrid”. No me queda más que reírme de algunas casualidades. ¡Que bien se siente el cuerpo vacío! Otra vez será, Gabriela.-

Yo

un muro de alabastro

y vos en la cola del súper.

Me dabas la espalda

esa mil veces recorrida.

Te diste vuelta

y mientras las piedras

recorrían con estrépito

el largo camino del olvido

olí la nostalgia

soporté el desapego

Me doblé rama de sauce

y caí.

Desde el fondo del pozo

reflejos de tu pelo

un atisbo de facciones

tu voz.

Las piernas ya no sostienen

olvidan y flotan.

Los brazos, flecos vacíos

ondeando

yo quise

pero no pude.

Monosílabos

quizás, tal vez.

Me da lo mismo

Al final

la misma espalda.

El mismo pelo

sin facciones ya.

Me voy

vacío

juntando las piedras

Sigo ciega de tantas cosas.

Un ser humano obligado

en la aurora

de anotar los olvidos

y quemarlos luego al anochecer.

Pero no, siempre es tarde para la desidia.

Nunca llego al punto exacto

en el que todo se discurre.

No me despierto más.

Tampoco sueño.

Ni bailo bajo la lluvia.

Un tiento de domingo

caminándome sin forma.

Soy más que un domingo gris.

La llave, la cuchara, el escalón,

y un bastón que no tengo

donde apoyar mis ideas.

Todo eso me robaron

la pasada primavera.

Estar ciego es la virtud

que necesito para evitar mi muerte.

Que lo parió. Miro el triciclo y me emociono de solo pensar las satisfacciones que me va a dar este pibe. Desde que nació lo sabía, por eso le puse Juan Gabriel.

-¡Cómo el arcángel!  - exclamó la madre- emocionada mientras se persignaba.

-No boluda -le dije- como los hermanos Curuchet, glorias del pedal argentino. Juan es fondista y Gabriel velocista, y éste, seguro trae esas condiciones.

Que emoción cuando vió el triciclo. Con apenas doce años, ahí nomás se le subió y sin que nadie le dijera nada, salió velozmente por la vereda, si eso no es una intuición natural que venga Dios y lo vea.

Le colgué dos plumas al manubrio, en símbolo de las alas que le darían los hermanos Juan y Gabriel para que vuele en las distintas competencias. El chupetito es para que no pierda la inocencia en el mundo profesional. Si, porque a éste lo hago correr. Fijate que hasta la pintura le hace saltar de lo rápido que va.

-A mi me parece que está oxidado y descascarado desde que lo juntaste del volquete -le decía Américo Ruben, vendedor de churros y tortas fritas como el padre orgulloso del futuro ciclista.

-¡Claro que está oxidado! no te digo que cuando llega a la esquina da la curva parado en los pedales y se desprende la pintura, ¡en dos ruedas las da el guacho!.

-No te parece que está un poco gordo,-le dice indiferente Américo Ruben- porque no probás con el fulbo, así adelgaza un poco, como yo, y aflojale a los churros.

-A éste lo alimento bien, nada de pichicatas como los gringos y los maricones de los tenistas. Con los churros y tortas fritas que me sobran, más un buen mate cocido con leche para que los ablande, le hago desarrollar masa muscular. Ya vas a ver que sale bueno.

-Bueno, entrenalo bien, porque así mas que correr va a terminar aplastando  al triciclo y para que lo aguante va a necesitar tu bicicleta de churrero-decía Américo Ruben recostado a un árbol.

Puta madre, nunca faltan envidiosos -pensó para sus adentros-, por eso le colqué un amuleto para la suerte y espantar las malas ondas, para que me lo proteja y acompañe. Siempre aparecen nubarrones en los sueños y alas para volar que uno le pone a sus hijos, como si quisiera que termine vendiendo churros y tortas fritas como él y... como yo...si no supiera que todas las pompas son fúnebres. Te tiran pálidas, te lo quieren bajar, pero los hermanos Curuchet con su bendición me lo llevaran, tirando los dos para que suba, siempre parado en los pedales, al cenit celeste y blanco de gloria que le espera.

-Dale Pancho, dejate de soñar que ese lechón lo único que puede correr es atrás de un choripan -le inistía Américo Ruben- vamos a vender unas tortas al Parque Urquiza. Es la hora del mate.

-Pará, acomodo las de ayer arriba así salen primero- contestó- y las de hoy me las guardo para Juan Gabriel, medalla de oro, mientras besaba la foto del campeón del pedal.

El Bizco Giménez siempre conducía su desvencijada bicicleta raudamente. Un desesperado. Como un poseso del pedal rumbo a la ciudad. En realidad no padecía de estrabismo, era tuerto nomás. El ojo izquierdo se lo había vaciado con  el manubrio de la bicicleta en una rodada, pero él, juraba y rejuraba que había sido en un entrevero prostibulario, una noche de timba y mujeres, en los años mozos.

La piedad de los parroquianos, la misma que autoriza a los grandotes a decirles chiquito y rengo a los paralíticos, lo nombraba cariñosamente "Bizco", intimidados, además, por su mal carácter.

No era el único cambio que el ojerizo había impuesto a su personalidad, ya que a Bruno Giménez, como había sido anotado en el Civil, lo cambió por Jiménez , para diferenciarse del padre que le había dejado como herencia todas las ETS (Enfermedades de Trasmisión Sexual) que hubiera, y una chacra, en su afán de perderlo todo en cuanto juego y desliz amoroso se le presentara.

Al apellido materno lo desconocía por completo, como a su madre, lo único que sabía era que su abuelo se había enamorado de un lancero de Catriel y se había ido a vivir con él, con lo que se convirtió en el único conquistado en la Campaña del Desierto.

Cansado de pedalear las cinco leguas que lo separaban de su cracrita (si así se podía llamar a esa media héctarea llena de yuyos y un rancho que se caía a pedazos, sostenido mas bien por las vinchucas en "defensa de la vivienda única"), se detuvo en un recodo del camino, presa de un ataque de tos que atrajo a una mujer solícita en su ayuda. Al llegar, el bizco le estampó un esputo de sangre en mitad del pecho. Entre el asombro y el asco, la buena señora le dió tamaña trompada que lo tiró de culo con bicicleta y todo, mientras profería:

-¡Tuberculoso de mierda, hecete ver...!

Ante la evidencia de su mal y no poder conciliar el daño al vestido de la mujer, se internó nuevamente en la Lucha Antituberculosa, que, con el Bizco Jiménez, perdía siempre. Lo tenían que cuidar y alimentar, que era lo que en realidad le hacía falta. Un muerto de hambre. Un desesperado.

Mientras cumplía su período de rehabilitación, cepillaba a los otros internos en diferentes juegos.

- Debe ser la virtud del ojo hueco -se decian- cuando orejea las barajas, el humo del cigarrillo no lo molesta, y cuando apunta, evita cerrar un ojo para afinar la puntería y en eso...¡nos saca una gran ventaja!.

Cuando ya había esquilmado a todos apelando a sus recursos de viejo fullero, taimado y pendenciero, jugó por una colección de revistas El Tony y D'artagnan y las ganó. Ahí descubrió al Cabo Savino, con quien se identificaría de inmediato, por ser un estoico héroe de las pampas, cuyo coraje consistía en mantener a raya la hambruna permanente, quejarse de la mala paga que nunca llegaba, usando como única arma un rifle siempre sin municiones y su sable corvo, salvador.

Se deliraba tanto con las aventuras del Cabo Sabino, así lo llamaba, como él, que empieza a devorarse con fruicción cuanta revista le cae en las manos, muchas veces untadas con mayonesa, ajo y sal, ya que su ojo único se cansaba de tanta lectura.

Cuando al fin le dieron el alta, preparó su bicicleta. Era lo único que tenía. La había atado con alambres al espaldar de la cama. Se colocó el ajusta-pantalón de acero y salió raudamente del hospicio con la recomendación de que comiera bien: las revistas, no...le dijeron, porque le secaban el vientre.

Como anochecía, el rocío le mojaba las alpargatas y las hacían resbalar como escupida en plancha. A sus pedales solo le quedaban los ejes, y como corría peligro de agujerearse sus escuálidas piernas, decidió apearse en el primer boliche que se le cruzó, mentado como "La arañita de Martita", lugar emblemático de cafishios, tahúres, cuchilleros, pendencias y un cura gay que recitaba poemas del Mio Cid.

Mientras saboreaba una cañita brasilera, hojeó una aventura de Sabino haciéndose el distraído. Recibió el convite de jugar una partida de casín por parte de quien se le presentó como Lunguito, ante el azorado Bizco-Tuerto Jiménez que solo veía a un retacón rechoncho.

- Lunguito porque él -señalando a un hombrón sentado frente al billar- es Lungo Viejo, mi padre, que me adoptó para que juegue en su lugar... es que ya no ve bien...¿vió...? Y el señor de allá, aquél, es Poncho Pastorutti, pero dígale Poncho nomás.

Cuando el Bizco lo miró a Poncho, este se tocó el ala del sombrero con las puntas de los dedos, en una respetuosa y tajante forma de saludo. Vestía de traje y un poncho doblado en cuatro pliegues del lado de la siniestra: la canícula, a esa hora marcaba 40 grados.

Dedujo que era el matón de los lungos, a pesar de sus 84 años. El mote sería por la forma de protegerse con el poncho de las cuchilladas o simplemente para abrigarse.

La primera partida la ganó holgadamente el Bizco Jiménez. Por supuesto, el desesperado redobló la apuesta, retando además a Lungo Viejo por todo el resto que le quedara. Pero en esta partida la cosa no fué igual, entonces, cuando comenzó a presentir que iba a perder, afloró desde lo mas profundo de su ser la decisión de hacer lío, no pagar y salir corriendo con la bicicleta de tiro.

Empezó a hacerse el discutidor (¿ofendido de qué?), un tanto echando parada de guapo, pese a su esmirriada figura y esos ajustapantalones, sempiternamente calzados, dándole ese aire intemporal y patético.pero entonces, Lunguito advirtió la jugada y con el taco del billar en la mano le dijo intimidatoriamente:

-Págame aguja, porque te parto la cabeza.

La ofensa encrespó al Bizco Jiménez. Le asaltó la duda primaria si le había dicho aguja por lo flaco o por tener un ojo solo. Desde lo mas hondo de sus entrañas sintió que le subía el coraje prestado del Cabo Sabino, y ahí nomás se llevó instintivamente su mano a la espalda en busca del cuchillo.

Ante ese apronte del Bizco, Poncho se cubrió el brazo, acarició el frío mango de su facón, y  tembló ante ese contacto. O por el reuma crónico, vaya a saber...

Se quedó expectante ante los movimientos en pinzas de Lungo Viejo y Lunguito, rodeando al Bizco Jiménez, que con una velocidad centelleante sacó de su cintura el inflador de la bici, que era lo único que llevaba.

El sonido que hizo el inflador al desprenderse en sus tres tramos y ver al Bizco Jiménez blandiendo el bombeador, descolocó a sus contrincantes... y al Bizco también. Y tanto, que se dijo para sus adentros apelando a toda la bravura ante la adversidad de los hombres de ese indomable sur -si le hubiera puesto la manguerita, por lo menos, flor de chicotazos les daba-.

Pero ya era tarde, su suerte, siempre ojeriza, estaba echada.

Omar Maya. 

LOS FUNERALES DE AGENOR

                  Cuando los empleados estaban a punto de apoyar el ataúd sobre una especie de ascensor que lo llevaría hacia su morada final, alguien advirtió que no estaba la viuda. Roberto Pérez fue a buscarla al bar. Tita estaba comiendo una pata de ternera, entera, a la parrilla. Se había sentado junto a la ventana que daba al lago artificial, donde unos graciosos y delicados cisnes nadaban en círculos.

                  -Sentate, Robertito, ¿me ayudás con el tinto?

                  Pérez contestó que no y le pidió que lo acompañara.

                  -Qué, ¿no lo enterraron todavía? –preguntó ella con evidente disgusto.

                  -No… te están esperando a vos, sos la mujer…

                  Roberto pidió la cuenta y cuando giró para salir Tita tomó el último sorbo de vino, del pico, como dándole un beso apasionado y final.

                  Desde la puerta del bar se veía el tumulto que había congregado Agenor. Los asistentes, a lo lejos, eran sólo una mancha negra, compacta y silenciosa. A medida que Pérez y la viuda se acercaban las personas recuperaban la individualidad y la voz. Se oían algunos suspiros, resoplos, toses impostadas, frases célebres (“quién lo iba a decir”, “se nos fue”), palmadas en los hombros y el sonido de besos aéreos y desamorados.

                  En la primera fila, justo al borde del sepulcro estaban los dos hijos de Agenor con sus esposas y una prolija hilera de niños rubios y bien vestidos (los nietos). Medio tambaleante (no tanto por el esfuerzo de desenterrar los tacos como por el sopor en que la había sumido el alcohol) la gorda Tita, tal como la llamaba el difunto, se plantó entre sus dos vástagos. Detrás de ellos estaban los amigos: Pérez, Ismael San Andrés, Rubén, el “Palomero” Iriarte y el Rengo Otero. Detrás de esa “barra” se había ubicado el resto de los asistentes.

                  Pérez pidió a los empleados que esperaran unos minutos, ya que el sobrino de Agenor había ido a buscar al cura para que diera una pequeña bendición o dijera algunas palabras. Todos esperaron en forzado silencio. Cada tanto Tita suspiraba fuerte o inclinaba el pecho sobre el ataúd mientras sus hijos, con gran esfuerzo, la retenían sosteniéndola de los brazos.

                  Desde la capilla volvió Miguel, el sobrino; murmuraba y traía un paso apurado y torpe.

                  -Que no, dijo. Que no… que no puede

                  -¿Que no puede qué? -preguntó por lo bajo Tita.

                  -Que no lo puede bendecir, que lo llamemos al Pastor Silvestre, me dijo el guacho…

                  El silencio se transformó en un rumor sostenido, casi un zumbido. Hij… curdemier…pobreciiit... .y, algo…

                  Tita tomó a Pérez del brazo y le pidió que despidiera a Agenor:

                  -Sos como su hermano, Robert… Toda esta gente acá, hasta el pedicuro de Agenorito vino… y se van a ir así, si unas palabras, un rèquiem.

                  Pérez se negaba con voz muy baja, con gestos suaves. Mientras el rumor crecía, Tita seguía exhortando al amigo. Tras largas súplicas de todos los asistentes, quizá conmovido por la voz dulce de la nieta mayor de Agenor (que mientras le pellizcaba la nalga imploró: “por el lelito te lo pido”) muy de mala gana Roberto se abrió camino hacia donde estaba su amigo.

                  De nuevo imperó un gran silencio, interrumpido apenas por el revoloteo de un cuervo sobre las cabezas de los asistentes. El animal se posó sobre un pequeño pino cercano al sepulcro y desde allí presenció el resto de la ceremonia.

                  Pérez se cruzó las manos detrás, sobre la cintura y mientras miraba el suelo, tosió un poco, como buscando el tono. Después, mientras el gentío, ansioso, lo miraba esperando sus palabras, dijo:

                  -Agenor...-e interrumpió el discurso. Tita se arrepintió de haberle pedido que hable justo a él, un tipo menos carismático que Binner, con menos verba que el Lole... La consoló pensar que fue una salida de emergencia, ante la negativa del desgraciado del cura.

                  -Agenor fue… -siguió Roberto. Mantenía la mirada en el piso y las manos atrás, pero ahora se balanceaba con algo de nerviosismo- fue…

                  Las caras se desfiguraron, el cuervo se mantuvo en vuelo rasante sobre el sepulcro y personas que asistían a otros entierros se acercaron para escuchar el discurso que, ahora en voz alta y clara pronunciaba Pérez:

                  -Fue… bostero, un liberal hijo de puta y gaaaaarca… eso fue este hijo de puta. Lástima que se no se murió antes, así hubiera jodido menos gente.

                  El cuervo seguía haciendo piruetas, sobrevolando la ceremonia. Poco a poco, la gente pareció ir saliendo de la sorpresa para sumergirse, casi gozosamente, en las palabras de Roberto. Fue un momento majestuoso, inolvidable y conmovedor… de la tierra surgió un clamor popular y sincero, un grito que cubrió el Memorial Park of Roldan y llegó hasta los oídos inertes de Agenor:

                  -¡Hi-jodeputa, hi-jodeputa!

                  (Dicen los empleados que tuvieron que sacrificar al cuervo, porque no había forma de separarlo del cajón).

                  Gabriela Gervasoni

Hacía una semana que me venía sintiendo Julia Roberts. Linda como Julia, alta como Roberts. Lo que me gustaba de ella era que daba lo mismo si era una prostituta, o una víctima de la violencia de su marido o estuviera sola en el mundo, desocupada y con tres hijos. Siempre estaba impecable, hermosa, delicada y con los dientes blancos y parejitos.

Así me sentía yo desde ese día que lo conocí.

Como siempre, salí a trabajar y vino hacia mí, un auto hermoso, elegante, negro y con techo amarillo. El tipo que manejaba me lanzó una mirada cómplice y fui yo la que preguntó cuánto cobraba.

Sin pensarlo, me acomodé en el asiento trasero forrado de un plástico transparente que hacía ruido cada vez que me movia. Eso me incomodaba, pero más me incomodaba él.

Era muy parecido a Richard Gere. No era castaño, ni tenía una mirada seductora, y mucho menos era elegante, pero tenía un aire.

Mientras hablábamos, a mi me empezaron a salir los subtítulos por debajo de la cadera, comencé a tratarlo de tú, una cosa rara en mi,  incluso en un momento él me preguntó si era extranjera y yo le respondí: "Soy de aquí, como tú".

Dos minutos más tarde el auto se detuvo y nos despedimos con un insólito y vaticinador "hasta mañana". Y así transcurrieron los días, casi a la misma hora pasaba el Renault 9, modelo 95, joya, siempre taxi y a medida que se acumulaba el número de ascensos y descensos, él redondeaba el vuelto a mi favor y yo me sentía cada vez más Julia Roberts en Pretty Woman.

Recuerdo que una vez me vestí de rojo y le pregunté si le gustaba la Ópera. Él me miró por el espejito retrovisor, sonrió largamente (algo que siempre me gustó de Richard Gere) e hizo un chiste muy malo sobre unas obleas rellenas.

Pero antes de ayer me lo encontré a la salida de la oficina, algo raro en él.

Estaba esperándome dentro del auto con la ventanilla baja, cantando un tema de Roxette que sonaba a todo trapo en el estéreo desmontable. Le pregunté: "Qué haces aquí", pero él no me escuchó. Me invitó a subir al auto, y esta vez levantó el seguro de la puerta de adelante.

Yo justo había ido a la peluquería a hacerme unos rulos parecidos a lo de Julia, pero no me había depilado, eso me angustiaba un poco.

Fuimos a tomar un café. "I´d like a cup of coffee", le dije a la moza, y ella con mirada extraña me dijo "OK".

Hablamos durante horas. El no era separado, su padre no le había dejado una fortuna, ni siquiera tenía un socio más ambicioso que él y por lo visto tampoco tenía un peso para regalarme un puto collar.

En eso, cuando ya la cosa no daba para más, Richard decidió llamar a la moza para pedirle la cuenta y vocalizó la primera propuesta de la noche: "¿Vamo a un telo?"

Y yo no sé qué me pasó, pero miré hacia la calle y recién ahí lo miré a él. Sentí que tenía que tomar una decisión. Pensé en la sonrisa blanca de Julia y en sus películas. ¿Qué haría ella en mi lugar?

No sé cuanto habré tardado, pero finalmente resolví pegarme un buen revolcón. Y al otro día, temprano a la mañana, levanté el teléfono y cancelé mi cita con el dentista.

... Lorena Aguado ...