"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




4 de Septiembre, 2013


GABI GERVASONI en Página / 12

Publicado en relatos el 4 de Septiembre, 2013, 13:04 por MScalona

-

CONTRATAPA

No caer del sol

 Por Gabi Gervasoni

Llegamos juntos. Yo hice coincidir cada paso con una exhalación. Me movía con el aire que entraba y salía. Nuestra casa siempre está silenciosa, con una paz que a veces se parece a la tristeza. Puse la mesa mientras él se sacó los zapatos y abrió las ventanas. Dejé mi teléfono sobre el individual anaranjado, lejos de mi plato, lejos de mi mano. Encendí la radio tratando de que la presión en la garganta y el estómago desaparecieran. Con música es mejor. Como cada vez que escucho una canción de Ceratti en la radio le pregunté: ¿habrá muerto? No creo, me contestó él no muy seguro de lo que decía. Adentro tuyo, caigo del sol, repetía una voz sin memoria. Estamos los dos juntos esperando en silencio que nos digan que sí. Lo miro mientras come. Que sí, que sí, tienen que decir que sí. Empuja la comida hacia el tenedor con un pedacito de pan y me doy cuenta que hoy eso no me enoja, al contrario, me da cierta ternura y sonrío. Me sirve agua y en sus ojos veo un reflejo que me asusta. Es miedo de los dos, trenzado como el nudo que tengo en la garganta. Del departamento de abajo sube la voz de Camilo que jura y perjura que hoy no va a comer. Tampoco me molestan esos gritos; también me inspiran ternura. La radio, la comida y la pausa cara a cara son dilaciones, excusas para evitar que nos digan que no. Un silenciador. Presiento que no salió bien, que esta vez tampoco va a ser, que el llamado que esperamos se atrasa por pudor o por lástima. El teléfono empieza a sonar. La esperanza y la frustración nacieron siamesas y necesitan matarse mutuamente para sobrevivir. Son un único monstruo que de a ratos esconde una cabeza. Aunque él insiste no puedo comer la ensalada de frutas, las siamesas siguen jugando conmigo y me hacen llorar. Afuera son las 15.20, hace 22 grados y acá adentro el teléfono sigue sonando sobre la mesa. Suena lejos de mi plato, lejos de mi mano. Mientras, él come la ensalada de frutas y yo, con el dedo, levanto miguitas de pan.

gabigervasoni@hotmail.com

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-