-

-

Rosario, en una fría noche de 2013

Enigmático  y querido Bartleby:

 Anhelé por casi medio siglo este momento,  el instante de realizar esta carta,  por eso   me encuentro sacudida por el imperioso deseo de que  ella llegue a destino, llegue a tiempo: a tu tiempo,  tus manos, tu mirada…    a vos.  ¿Será eso posible?.  Al menos por esta vez  ¿”Preferirás”  tomar mi carta,  hacerte lugar en ella?

Leí,  ya no recuerdo cuando ni dónde, que estabas muerto.  Algunos dicen que te mató tu porfía demencial, yo en cambio creo que al igual que a mi, te mato tu tiempo y aquellos primeros  demenciales des-semejantes. Tal vez te sorprendas al saber que el fin de tu vida fue el principio de mi muerte.

Dicen  que no soportaste más tu trabajo, que “preferiste no hacerlo”  y que un día cualquiera y ante el asombro de todos te negaste a seguir quemando cartas, aquellas cartas muertas.

Si tu siglo fue el siglo de las cartas muertas, el mío fue el de los poetas muertos. OH, humanidad desdichada!, ¿Cómo puede habitarse lo humano sin lugar a la poesía, sin espacio para el decir, sin la palabra y la escucha?.

Quiero  abreviar tu nombre, serás para mi simplemente Bart. El  resistente Bart.

¿Que te parece si elevamos juntos la raíz de tu hermoso nombre hasta convertirlo en un significante?.

Preferiría situarte en el linaje de otros dos míticos Bartolomeos; Bart Vanzetti, a quien seguramente en tu vida habrás conocido, incluso personalmente y Bart Simpson paradigmático personaje televisivo de mi tiempo, de quien ya te contaré.

            Recordarás claramente como la ejecución de Nicola y Bart  hizo estremecer  a  Washington, incluso deduzco ahora, pudo haber sido alguna esquirla de dichas muertes las que hayan provocado el cierre de la administración encargada de las cartas muertas y junto a ello tu fatal despido.

Cada vez que muere una letra reina otra pantalla,  entonces - como no podía ser de otra manera- tiempo después nacía nuevamente Bartolomeo, solo que ahora bajo la forma de un Simpson, un retoño  Yanki Bart que posee la inmor(t)alidad de la pura imagen.

Escuche decir que recibiste una carta de un  tal Lázaro Covadlo, yo también lo conocí allá  por los setenta y pico del siglo pasado cuando estaba  como tantos otros, en el Exilio.

Que odioso me resultó ese tipo. A vos te vio como un incapaz autista y a tu jefe lo rotuló como “…buen representante de un mundo ordenado, apacible y cristiano”.  Me reí mucho al imaginarlo enfurecido y no pudiendo soportar la idea de que el Canal de Panamá pudiese no haber sido construido!. 

En cambio a mí si algo me ensañaron las  cucarachas de la razón instrumental,  si hay algo que aprendí con mi muerte, fue precisamente: dudar del progreso.

Mientras transite ese insólito lugar llamado tierra y ese fugaz tiempo llamado vida, me dedique a la palabra, mejor dicho a la escucha de la palabra. Había por aquellos tiempos un bello oficio, un oficio inclasificable, un oficio que pretendía “curar por la palabra” y que tenía el raro nombre de psicoanálisis.

Dicho oficio nació de los restos de los poetas muertos. Nunca dejamos de aprehender de los poetas. Ellos fueron nuestros únicos maestros. Se trataba de hacer lugar a la palabra a través de la escucha. Para que entiendas tan subversiva idea te voy a contar una bella historia narrada por  Henning Mankell

Contaba Henning que estando en Maputo, Capital de Mozambique, en el Teatro Avenida, único en  dicho país  y en el que trabaja como  dramaturgo, director, muchas veces  el   africano calor lo hacía  salir fuera y compartir un pobre asiento situado bajo una  única sombra. Estando alguna vez allí sentado junto a dos ancianos negros, comenzó a escuchar el relato que uno de ello comenzó a hacerle respecto de una historia sorprendente acerca de algo que le había ocurrido cuando era un niño. Sucedió también que dicha historia resultó ser muy larga para el blanco Henning,  quien en mitad de la misma partió, no sin la culpa necesaria que le impulsara a volver al otro día para conocer su final. Solo que, no siempre hay “otro día”, a su regreso a aquel sombreado asiento  el  hablante niño-anciano ya había muerto.

Nunca olvidará Mankell cuando a su regreso le fueron dichas estas palabras: “No es esa una buena manera de morir, nadie debiera morir antes de haber terminado de contar su historia”.

A partir de ese momento, dice el Sueco escritor haber comprendido -nada más ni nada menos- que es un ser humano. Para él no deberíamos ser llamados Homo Sapiens, sino Homo Narrans.

Somos el hombre narrado y el hombre que narra.

Somos los narradores de historias, somos los únicos seres de la tierra que existimos en y por la narración, narramos nuestros sueños, nuestras fantasías, narramos para sortear nuestras angustias, narramos para existir.  

Advierte Mankell el atolladero en el que están los tecno-hombres del siglo XXI, a partir del momento en que trocaron el tiempo por la inmediatez han  perdido la capacidad de permanecer en silencio y por ende de escuchar.

Si no hay escucha, no hay relato posible. Sin relato, no hay historia y sin historia no hay  experiencia  que pueda considerarse humana.

Es por eso Bart que en esta carta va contenida, condensada mi mayor anhelo, la de que en tu escucha pueda albergarse mi palabra para así y  solo así, renacer.

Escucha y palabra, engendrando narraciones, puentes simbólicos que en vez de mercancías inútiles a través del mal oliente y estrecho Canal de Panamá, transporten aquellas  fantasías capaz de repoblar nuestra psique.

Si como dice el mito Dios venció a la muerte es porque,  Dios es Inconsciente.  

Amigo, pude no haberte escrito esta carta pero,  preferí hacerlo.

 Un abrazo grande y colmado  de ilusiones por lo que advendrá.

Alejandra Mazzitelli

                                                                                              Agosto 2013.

La noche en que los mellizos Pequenino tiraron el Fiat 600 a la pileta

.

.

Uno se da cuenta de las cosas generalmente cuando ya es un poco tarde. Y si te cae la ficha es porque algo ocurrió que de repente te revela la trama secreta del universo. Eso fue lo que me pasó cuando encontré en el desván de mi vieja el destartalado tocadiscos Winco que yo escuchaba allá por los 60.

Calculo que me lo habrán regalado para algún cumpleaños  y recuerdo que acompañó mi adolescencia entera. Era la estrella de esos bailes de entrecasa que, durante la secundaria, organizábamos con mis amigos –asaltos se les decía-  fiestas donde se ligaban y deshacían nuestras primeras relaciones con el sexo opuesto.

La recuperación del Winco, su laboriosa reparación y efímero disfrute me llevaron a recordar, entre tantas otras cosas, la famosa noche en que los mellizos Pequenino tiraron el Fiat 600 a la pileta y en la que yo perdí para siempre el amor de Sandra. Y de paso también, simultáneamente, alcancé a aprender la inasible esencia del devenir.

Reparar el artefacto no fue fácil, luego de recorrer con él diversas tiendas de reparación de electrodomésticos donde era rechazado “in limine” fui a dar con un desordenado antro donde, entre esqueletos de viejos televisores, videocaseteras putrefactas y amputadas bandejas giradiscos, un señor de edad indefinida defendía el antiguo oficio de arreglador de equipos de audio y video. Luego de observarse mutuamente –el Winco y el señor- este dijo con desgano “déjemelo, algo vamos a hacer”.

Conseguir los repuestos fue un parto, creo que el pudor me evitó preguntar por ellos en alguna casa de electrónica. Me amparé en el anonimato de internet y después de mucha búsqueda  y consultas con el arreglador para ver si se podían adaptar las cosas que me ofrecían, logré hacerme de lo esencial. El buen hombre seguramente apiadado por mis esfuerzos dijo al fin “tráigame lo que tenga, ya veré como  lo hago funcionar”.

Y la cosa resultó, un día llamó para avisarme que el aparato estaba reparado y que fuera a buscarlo. Creo que colgué el teléfono y salí corriendo para allá. Con amorosa preocupación lo llevé a casa y lo instalé en la mesita que hacía tiempo le había destinado. La pila de viejos discos de vinilo estaba ya desempolvada.

Esperé la ocasión propicia. Una tarde de sábado, en que mi mujer había salido a visitar a su mamá y mis hijos se habían evaporado como de costumbre, entreví que una in despreciable oportunidad se abría para mí. Me instalé en el living, maniobrando las persianas atenué la claridad que venía de afuera, me agencié de una copa de licor de huevo –sé que desentona pero es mi debilidad- y me apresté al disfrute.

Tomé un disco al azar -¿habrá sido al azar?- era un viejo long play de Mina. Lo limpié de nuevo con una franela, lo deposité en la bandeja y con extrema delicadeza le apoyé la púa. Al instante me envolvió la maravillosa y sensual voz de la cantante italiana. Sumergido en el sillón, con la copa en la mano, los ojos cerrados, me entregué a la música y los recuerdos Sentí que comenzaba a fluir a mi memoria –seguramente eso era lo que anhelaba desde que recuperé el Winco-  aquella inolvidable noche en el club, la noche en que los mellizos Pequenino tiraron el Fiat 600 a la pileta.

Teníamos entonces 16-17 años, con Sebastián estábamos perdidamente enamorados de las terriblemente lindas hermanas Rivera. Sandra, la menor, era la mía en mis deseos. Angélica era para el Seba. No recuerdo haber visto jamás muchachas tan hermosas, tan bien proporcionadas, simpáticas, y con esa pizca de descaro que las volvían perfectas.  Sabedoras de su poder, seducían a todo el mundo con la inocencia que solo la pura belleza les podía otorgar.

Era al comienzo de la primavera, cuando las hormonas se desordenan, los pajaritos cantan y los animales se aparean. Los fines de semana se organizaban en el club aquellos bailes para juntar plata para el viaje de fin de año. Fue en uno de ellos que decidimos con Seba tirarnos a la pileta, dejar se sufrir y encarar en firme a las  Rivera, a cara o cruz. Sigo creyendo que teníamos buenas posibilidades, si bien ellas eran gentiles con todo el mundo, sentíamos que hacia nosotros había un trato especial, que no prescindía de la atracción.

Los bailes en el club los organizaba la escuela, junto con la comisión de padres. Por eso en los mismos había que sufrir a veces la presencia de los indeseables, puestos allí para vigilar las conductas de los adolescentes. Aquella noche, recuerdo, el vigilador principal era el abominable viejo Turlét, jefe de celadores, universalmente odiado por su impertérrita conducta hostil a todo lo que oliera a desorden, alegría, juventud. Su presencia en la barra fue un bajón.

Con Sebastián habíamos previsto todo. Determinamos que después de revolotear como al descuido por todas partes invitaríamos a bailar a las hermanas Rivera. Sabíamos que aceptaría sin problemas, ya he dicho que con nosotros tenían una onda especial. En determinado momento yo le haría una seña al DJ  para que pasara el disco de Mina –de quien Sandra era fanática- que había llevado ex profeso. Y de ahí cada cual se entregaría a su suerte.

Pero un hecho preanunció el desastre de aquella noche. El maldito viejo y milico Turlét que se paseaba vigilante por la barra, por el parque que rodeaba la pileta y la cancha de básquet –que era la pista de baile-  descubrió a un grupo de muchachos ingiriendo cerveza. En estos bailes solo se vendían jugos o gaseosas, por lo que los chicos, ayudados por algunas niñas, no tenían más remedio que ingresar de contrabando las bebidas alcohólicas. Esto era sabido y tolerado siempre que no se desmadrara.

Pero para Turlét eso era intolerable, hubo corridas, gritos, conatos de agresión, intervención de gente del club y finalmente un pequeño grupo de chicos y chicas fue invitado a abandonar las instalaciones. Nunca había pasado nada parecido, un sentimiento de bronca y frustración nos invadió a todos que confusamente entendimos que la cosa no debería terminar así, pero luego de un momento de vacilación, la fiesta continuó normalmente.

Al poco tiempo ya tenía a Sandra en mis brazos y podía ver en el otro extremo a Seba con Angélica. Cuando empezó el disco de Mina sentí que el cuerpo de mi compañera se estrechaba aún más al mío mientras me empezaba cantar susurrante al oído  Sono come tu mi vuoi -Sandra iba a la Dante y usaba impiadosamente el italiano para seducir, si su vieja lo hubiera sospechado la cambiaba inmediatamente de escuela-

Sentado en el living de mi casa, tantos años después,  volví a percibir el suave aliento de Sandra en mi oreja, su perfecta imitación de la  sensual voz de Mina, mientras yo … creo que nunca volví a tener una erección igual.

Nuestros labios apenas habían comenzado a rozarse, cuando veo aparecer a Sebastián con el rostro desencajado como aguantándose las lágrimas, atrás Angélica, indignada. No entendí nada hasta que una seña de Sandra me avivó. Una gran mancha insidiosa oscurecía el pantalón de mi amigo a la altura de los genitales. Lo tomé de un brazo y lo llevé aparte.  Angustiado y avergonzado me explicó, las cuatro botellas de cerveza que había tomado para darse ánimo habían decidido salir sin permiso por la punta de su pene, justo en el momento culminante de su excitación.

No podía dejar solo a Sebastián en un momento así, era y es mi mejor amigo. Por supuesto que él no quería quedarse un minuto más en la fiesta, de modo que tuve que acompañarlo, cuando saludé de lejos con la mano a Sandra para despedirme un frio invernal cayó sobre mis huesos. Nos fuimos del baile cinco minutos antes que los mellizos Pequenino tiraran el Fiat 600 a la pileta.

Los mellizos Pequenino, en el Fiat 600, atravesaron lentamente en línea recta el césped que rodea la  pileta y al llegar al borde aceleraron. Mientras el auto se hundía abrieron las puertas y se tiraron al agua, emergieron con una sonrisa en los labios y haciendo una V con los dedos de la mano izquierda. La sorpresa, el griterío, la emoción, la incontenible algarabía fue de todos. El Fiat 600 era de Turlét.

Eran los 60, década fértil en rebeldías. Comenzaba a gestarse una generación que llevaría sus ideales a la línea del frente. No creo que mis hijos hoy puedan entenderlo. Algunos de los muchachos y chicas que estaban bailando esa noche en la fiesta, habrían de pagar muy caro sus sueños de justicia pocos años después.

A los Pequenino los expulsaron de la escuela y del club, pero ganaron en cambio una aureola de héroes románticos que los llevó directo al corazón de las hermanas Rivera, de quienes también ellos estaban enamorados.

Sentado en living de mi casa, envuelto en estos recuerdos, escuché de pronto como la increíble voz de Mina se deformaba en un sonido horroroso y luego el silencio. El disco había dejado de girar. Me incorporé extrañado, levanté el brazo con la púa, lo volví a apoyar y nada. Repetí esta acción varias veces sin el menor resultado. El Winco ya no  funcionaba, la reparación no había durado ni siquiera un disco.

Frustrado, salí al balcón, la indignación me cegaba, me sentía engañado, ese falso experto de morondanga me había cobrado una fortuna para un arreglo que no duró más que un suspiro, ya iba yo a cantarle las cuarenta el mismo lunes. Esto pensaba furioso acodado en el balcón  ese atardecer de finales de otoño, cuando de repente… me cayó la ficha.

Comprendí de golpe, que todo era inútil. Reparar el Winco era tan imposible como volver a mis diez y siete. Que nada ya me llevaría de vuelta a los brazos de Sandra, de la Sandra de 15 años de los 60, ni a ninguna otra parte de mi juventud, con sus amores y rebeldías. Me di cuenta que todos  estamos condenados a correr siempre hacia adelante mientras sentimos como se cierran, para siempre, las puertas que vamos dejando atrás. Cuando entendí eso, tome una bolsa de consorcio, introduje con calma a mi Winco en ella y bajé a la calle. El bulto y los discos quedaron en el contenedor. Volví a mi departamento me hundí de nuevo en el sillón del living, previo servirme otra copita de licor, y allí me dejé estar. Al lunes siguiente compré un CD de Adele. Aún no lo escuché, dicen que canta bien, pero no creo ni por un momento que me lleve a las vibraciones que supo llevarme Mina.

Pero bueno, habrá que conformarse.

.

TOMÁS

.

En un determinado momento empieza a crecer dentro de mí. Sucede cuando estoy callada, cuando me desocupo mucho, cuando duermo poco, cuando mis ojos subtitulan los días, incluso los pasos que doy y su sombra. Es eso, un constante trabajo instintivo de letras que se agrupan, que dejan un vacío entre ellas. Suenan como las canciones que reproducen el emepe-tanto y la radio, bien cerquita del interior, pero que significan desatención. Capturado todo pensamiento por la semilla que va creciendo, desinteresada por todo, hasta por su cumpleaños, ella insiste en meterse entre el puente y el té para tres. Por suerte sabe disculparla (disculparme).

La cuestión es esa, sentirla. Sentir la necesidad de traducir algún recuerdo, algún hecho, algún sueño o sentimiento, algún imaginario. Después de semilla, lo demás es una seguidilla. Y hasta rima.

Crece dentro de ese caparazón la historia por sus causas y consecuencias, comenzando con referencias que ubiquen a los demás, que comprendan que si no cesan su lectura se va a ir llenando y llenando, hasta ponerse bien gordita. Este crecimiento paulatino poco tiene que ver con la tierra pero sí con los nutrientes. Se ubican entre líneas paralelas, la lucen y engalanan, los recursos que la ponen linda.

Continuidad de hechos que se van encadenando como en todo relato, personaje con determinadas características, una sucesión de imágenes y sonidos que se buscan constantemente y que esperan ser sentimientos, quedar en la mente del que esté del otro lado, provocar una reflexión. Estas son las ramas que se estiran y retuercen hasta vencer la membrana cuando estalla el conflicto. El desequilibrio del crecimiento que continúa pero que ahora se vuelve sumamente ruidoso. Entra en el ombligo del lector como si la semilla fuese humana y él, el cordón umbilical. Lo obliga a la rápida velocidad de los ojos o la saliva, crea una conexión vital capturando en su máximo exponente ahora también su atención además de la mía.

Mi trabajo como simple redactora de esta gestación debe ser consciente del doble papel lector-autor que tengo que desempeñar. Saber si logro traducirla y así tener pendiente a cualquier externo a mí hasta la última palabra.

Una terminación que no me gusta llamar final, porque se descubre allí que lo leído no es más que una superficie, que adentro se esconde otra historia por debajo, que estaba escondida, que fue siempre raíces. Nos motiva a la recapitulación de los párrafos, sigue el desempeño que buscábamos tener desde el inicio, por eso existe. Porque permanece.

Además de ella algunas frases que nos marcan, que quedan rondando en nuestra mente. Podríamos llamarlas hojas, flores o bichitos, porque no paran de moverse. Porque no tienen una forma definida, porque carecen de racional comprensión hasta que cada uno le adjudique una.

Nace de la vida, es parte de ella y es vida. Pero lo más reconfortante del cuento es que además se forma a partir de lo fantástico. Como dijo Gustavo: “Similitudes que soñás, lugares que no existen pero vuelves a pasar. Errores ópticos del tiempo y de la luz.”

 .

Florencia

LA NOCHE ANTERIOR

Explora en sus  bolsillos para ver cuánto le queda. Sólo un peso.

¿Qué se hace con una moneda y una familia devastada? Se mete en un kiosco a comprar un cigarrillo suelto. La mujer que atiende le acerca el encendedor con una mueca de desprecio; parece que supiera que ese padre acaba de apostar lo que consiguió vendiendo la heladera de su casa. Sale.

Flota cierta tristeza en la atmósfera. El viento agita la copa de los árboles, las luminarias y sus propios fantasmas.

En las noches de invierno a cielo abierto el cuerpo pierde su sinergia; cada órgano actúa a su antojo y la ropa no abriga las partes al unísono. Las que se dicen pudendas, se quejan sin pudor por sentirse sofocadas, mientras las extremidades se congelan.

Siempre es así a la intemperie.

Recuerda aquel mediodía en que ella, después de la quimio, se quejó.  Cuandorespiro el aire me quema viva. Caminaron en silencio y luego arremetió, ¿te hiciste la idea de seguir sin mí? Él entró a un minimarket a comprar unos chicles. Aún no había comido; solía acompañarla en sus ayunos.

Laura era todo para él. Marcos no tenía familia, ella tampoco desde que dejó su país, y así los hijos vinieron a cerrar un círculo de frustraciones y cuentas pendientes.  Por eso, aunque aquéllo ocurrió frente a sus ojos, la muerte de su esposa lo desconcertó. Hasta serle infiel ya no era lo mismo sin ella. Fue la enfermera con la que se acostaba luego de las guardias nocturnas quien se lo advirtió mientras cubría el cadáver. Él dejó olvidado el erotismo en alguna cama del sanatorio, pasando a ser un cuerpo inerte, tanto como el de Laura.

También descubrió que la capitalización de intereses se parecía al cáncer. Laura murió y dejó de sufrir, es cierto, pero le pasó los estigmas. Se había enfermado con ella. Enfermo de desgracia, de esa que se trata con alcohol y encerrándose en antros donde siempre se aprovechan de los desahuciados sin ningún remordimiento.

Amanece. Volver a la casa… ¿a qué?.. ¿para qué?.

- No puedo dormir… ¡la puta madre! – murmura Benjamín.

La casa está más vulnerable que nunca. Las paredes no logran interponerse al invierno, que ostenta su crudeza a la luz de unas velas y con las hornallas prendidas. En el living, al lado de unas cajas, los chicos tiraron el colchón de dos plazas para dormir juntos. Ahora, sentados en cuclillas, se miran como esperando que algo pase, que su padre llegue, que les dé alguna respuesta. Morena es la primera que rompe la triangulación; cuando está ansiosa sus ojos se desorbitan y babea.

- ¡Tengo frío!

Julieta va a su habitación. En segundos, destroza la estantería de madera y yute que le había armado su madre para acomodar las muñecas. No va a dejársela a ninguna mocosa presumida.

- ¿Voy a tener una pieza para mí sola en la casa nueva? Papá me dijo que nos vamos a vivir a una grande, que queda en el campo y que… y que… tiene muchos animales para que yo juegue cuando ustedes no están.

Morena la había seguido.

-  Sí, pendeja. Y te la voy a pintar de violeta, como siempre quisiste.

Guarda en su bolso unas cuantas prendas raídas. La ropa es como la gente, allí donde debe soportar, sostener de algún modo, comienza por destruirse.

Las viejas mesas de luz quedarían allí; su padre les dijo que tenían que llevar lo indispensable, porque los primeros meses se instalarían en el departamentito de Eduardo, un tío radicado en Australia del que nunca les había hablado.

No sabían de mudanzas porque desde niños vivieron en esa casa. Laura nunca quiso irse, nunca. Al punto que, dos días antes de morir, en una de esas mejorías que preanuncian la agonía de los enfermos terminales, cuando los dejaron entrar a los tres a la habitación, le pidió a Julieta que mantuviera todo limpio y ordenado. Con su hermano se empeñaron en que todo reluciera a su regreso.

La casa fue muriendo con ella. Las siemprevivas sucumbieron en el cantero.  El sodero ya no les dejó el cajón con sifones los domingos, ni el canillita la revista de tejido a mano. El único helecho que, desde una maceta colgada, resistía la debacle, fue a parar al piso cuando pusieron el cartel. Al menos Julieta pudo derrotar a sus amigas; “hipotecaria” fue implacable para el ahorcado. Ellas, tan risueñas y felices, no la conocían.

Las visitas guiadas resultaron buen negocio para Morena. El señor de traje le regalaba chocolates si lo dejaba pasar con otras personas. Venía siempre por la mañana, cuando ella estaba sola, ya que los hombres de la casa lo habían sacado varias veces a patadas. Poco le molestaba a la nena que comentaran lo descuidado que estaba todo, que hablaran de tirar paredes y de decoración. Incluso días atrás  una señora, entrada en años y kilos, le regaló un billete de cinco pesos y le acarició la cabeza, mientras preguntaba al martillero si era cierto que la propiedad se vendería ya desocupada y si era fácil desalojar a una familia con chicos.

Alguien golpea. Julieta, se levanta. Ya había amanecido.

- ¡Seguro que es papá!

Pero no.

- ¡Benjaaa!… ¿por dónde andás? Pasó Adriana y me dijo que El Tano te perdonó, que mañana vuelvas a laburar a la rotisería si querés. Y hasta nos dejó unos sandwichs bien calentitos… ¿No te llamó papá al celu?

Él la escucha desde el patio mientras termina su porro. Le causa gracia  que el viejo lo pueda perdonar. Y piensa en cómo un tipo que se pasa la vida cagando a los demás, conserva una capacidad que él, a los diecisiete años, ya ha perdido. Y siente que debería comprar un arma, que estos dilemas sólo se resuelven con sangre. Aunque no sepa para quién sería el tiro. Si para el oficial de justicia, el martillero o cualquier pelotudo que venga a ocupar la casa. Para alguien del Banco que se la quedó, por plata gastada en tratamientos que no sirvieron.  O tal vez, para su padre, que desde hace meses no hace más que engañar a las hijas, con una casa de campo, un tío que no existe, un trabajo que nunca consiguió…

Cuando vuelve al living, sus hermanas ya devoran la vianda. Él las imita. Piensa que, tal vez, sería más sensato reservar la comida para el hambre que les espera. Pero igual mastica.

-

MÁS o MENOS



.

Me acuesto feliz



y me levanto cansado:



¿qué puede ser esto?

¿La peor enfermedad,



una costumbre enigmática,



alguna sombra?

Tengo un hijo por aquí



y otro por otra parte y no puede ser.



Y esta dispersión que duele.

¿Qué podrá ser esto de tener coraje y estar inseguro;



de dónde vino esta adolescencia



que araña y que gruñe y sigue envejeciendo?

Tengo mujer



y he tenido otras mujeres que la llenan de celos, cortantes y rígidos;



¿qué puede ser esta rabia que no comprendo?

¿Será el capitalismo, señor rabino,



será el habitat, señor marinero?

Lo cierto es que nadie puede explicar seriamente



esta felicidad



este cansancio.

.

.

PACO URONDO

Del otro lado,



Edit. Vigil, 1965



p. 60-61.-

LIBRETA CAGONA (work in progress)

-

VA CAYENDO la mierda por peso propio, en clave feísta, fierrista, optimista y tuya, que esta vez me viene bárbaro.  

.

"Adoré el Rostro. La sonrisa. La cara que hace mi día y mi noche. La sonrisa me tenía a raya, en éxtasis. En terror. El mundo edificado, iluminado, aniquilado por un estremecerse de esa cara. Ese rostro no es una metáfora. Cara, espacio, estructura. Lugar de todos los rostros que me dan nacimientos, que detentan mis vidas. Lo vi, lo leí, lo contemplé, hasta perderme en él. ¿Cuántas caras para el rostro? Más de una. Tres, cuatro, pero siempre la única, y la única siempre más de una",

.

HÉLENE CIXOUS, La llegada a la escritura, p. 10, Ed. Amorrortu.-