"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




ROSANA GUARDALÁ DURÁN

Publicado en Nuestra Letra. el 5 de Abril, 2013, 17:45 por MScalona

-

El bandoneón

-

Ese día J y yo habíamos peleado después de subir al auto. Eso siempre era un mal augurio. Si discutíamos antes, el auto, como a la mayoría de los bebés, nos sedaba. Entonces todo acababa en la abolición de la distancia entre su mano y mi ingle.  

Hacía semanas que habíamos acordado en un raro momento de distensión que iríamos a al Viejo Almacén ver a Saluzzi. J insistía en la necesidad de no desaprovechar la oportunidad. Repetía, casi de memoria, que desde hacía unos años, el músico vivía afuera de Argentina y que la visitaba en contadas ocasiones acompañado siempre de su mujer y de una serie de músicos "supremos". Yo, ni siquiera lo conocía, sin embargo, su nombre sonaba como un eco en mi cabeza.

Para los que salimos poco de casa, la noche se vuelve una estudiante extranjera de lugares inhóspitos, tan exótica como incómoda. La caída del sol fuera del hogar es una lengua indescifrable. Aún así, con la supuesta soltura que me dan los 32 años, de vez en cuando salía y acompañaba a J a sus "oportunidades".

Así, llegamos al Almacén vestidos moderadamente para la ocasión. Yo no quería estar ahí, él sí. El lugar era áspero. Toda la década del ochenta asfixiaba de maderas las paredes. Nos sentamos en una mesa limpia que estaba lejos de los retornos, pero que marcaba el meridiano perfecto entre la silla del músico  y la vista de J. Si como dicen, los artistas para distenderse buscan un punto fijo, Saluzzi, al intentarlo, se toparía inevitablemente con J.

Pedí una copa de vino de la casa. J, me miró con regaño. Él no tomaba alcohol. Pidió un agua tónica. Una adolescente que hacía de moza, nos trajo las bebidas cruzando por delante de nuestra vista mientras los músicos se aprontaron en el escenario. Finalmente, llegó el "Gran Saluzzi". J me perdió de vista y  conmigo, todo su alrededor.

-Escuchá y no preguntés. Solo escuchá -dijo.

A menudo me adoctrinaba y cuando discutíamos era peor.

-Escucho -asentí.

La luz se fue borrando en el telón de fondo hasta que sólo quedó una pequeña lumbre que encendía las manos del gran Saluzzi. Un bandoneón añejo se apoyaba en una tela aterciopelada verde musgo que marcaba sus límites en una seguidilla de rosas rojas bordadas en hilo de seda.  Ese trapo era la franela que había bordado mi abuela Teresa para mi abuelo Orlando. ¡No podía ser verdad!

-Esa tela. Esa te-la.-dije casi como describiéndola.

-Te dije que escuchés y no hablés. ¡Qué mujer…!

-El pequeño Dino -dije con la nitidez que me permitía el repetido relato familiar.

Una música que me producía una melancolía intraducible con palabras del diccionario. Un sonido que me rodeaba demorándome en el recuerdo. La reconocí como se distingue el dolor de la desilusión amorosa del primer revolcón después del amor verdadero. La reconocí, pero no pude nombrarla. Esos minutos infinitos cambiaron mis ojos por una imagen clara de domingo de infancia en el patio de la casa de mi abuela. Allí, entre el ruido a cubiertos y los cuchicheos de las nueras, mi abuelo intentaba no olvidar una impecable partitura que atesoraba su dicha de juventud. Era la misma melodía que estábamos escuchando ahora con el sabihondo J. Y ése era el bandoneón y la franela. Los mismos que con partitura incluida, el abuelo Orlando había vendido unos meses después de su parálisis  a un tal Cayetano Saluzzi, un compositor ignoto pero prometedor que quería regalárselo a su pequeño hijo, Dino, para el cumpleaños.

Rosana Guardalá

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-