"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




28 de Diciembre, 2012


GUILLERMO RÍOS

Publicado en relatos el 28 de Diciembre, 2012, 12:49 por MScalona

SAL DE MI RELOJ

 

-

 

El tiempo que tarda en caer una pluma desde el cuarto piso es el tiempo en el que el calendario se me arruga entre las manos. Un año más, un año menos. Ahora es el turno del balance, para conformar la puta necesidad de aletargarse ante el milenio, el cosmos o las articulaciones de la rodilla. Así, cada fin de año, indefectiblemente, me encuentra en el mismo lugar, abrazado a esta enorme escupidera y con la expresión de una paloma que ha sido golpeada por el ventilador.

Ni siquiera escribir puedo, porque cuando escribo pienso, y cuando pienso soy yo mismo, y a nada bueno he llegado con mi nombre. Pero insisto, entonces me lamento por haber dejado que hagan con mi tiempo lo que mi tiempo les permitiera hacer conmigo, me lamento por no haber sido una nota musical (yo habría sido un soberbio Re bemol), me lamento por haberte herido con aquello que no hice. Y cuando el lamento se me escurre entre las mejillas sarpullidas, dejo que el hígado me emborrache y entonces maldigo la calle que me espera todos los días, maldigo que entre “sincerarse” y “suicidarse” haya tan pocas letras de diferencia, maldigo las promesas y maldigo mis orejas con forma de provincia cuyana. Al final solo queda esperar a que el disparo de nieve me dé de lleno en la base de la nuca y me desorbite los ojos y la perspectiva, pero nunca sucede.

Este año, más que otros, he dejado correr la tinta. He intentado describir mis estornudos existenciales con la esperanza de que en el afán de interpretar el gutural estruendo regurgite un papel blanco que pueda ser colgado de la rama que rasque mi recuerdo. Seguramente no será otra cosa más que la gesta de un nuevo lamento.

¿Por qué continuar entonces? Supongo que se escribe como se abre una puerta, porque tanto en un caso como en otro se sabe que hay algo del otro lado. Porque no se puede vivir arremetiendo una y otra vez contra la nada hasta que la aleta se asome entre la espuma y nos devore en público. Tiene que haber algo allí, donde la carne se hace letra. Porque somos condenados a flotar en un río sin orillas, festejando los años que se van como si los despacháramos a una fábrica de reciclaje, como si no escucháramos el grano de sal que se estrella contra la base del reloj, aceptando la fatalidad de cada momento, y aun así no se nos ha desgarrado el ímpetu, ni se nos ha embargado el intento.

Desconozco porque jamás podrán recordarme el futuro, ni porque jamás me despertaré sin haberme dormido primero. Pero sé que hay algo al otro lado de esta pantalla, que desaparece en el instante en que asomo mi cabeza. Escucho su risa breve cada vez que vuelvo a sentarme. Es por eso que tengo la necesidad de escribir, aunque no sea dado a ello, aunque maldiga y lamente cada línea, aunque me deforme en el intento y las linternas de mi adentro se apaguen a mitad de la página. Tengo que escribir porque una de mis costillas me lo pide, porque cuando escribo nos escucho, nos espío, lo sé porque tiemblo cada vez que lo hago. 

 

-

GUILERMO RÍOS

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-