"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




RAYMOND CARVER

Publicado en De Otros. el 9 de Noviembre, 2012, 18:00 por MScalona

-

Matrimonio

-

-

 

 

Estamos en nuestra cabaña comiendo ostras rebozadas

                                      Y fritas

Con galletitas de limón de postre, mientras vemos

El matrimonio de Kitty y Levin en la televisión pública.

El hombre del trailer de arriba de la colina, nuestro vecino,

Acaba de salir de la cárcel de nuevo.

Esta mañana entró manejando al predio con su mujer

En un gran auto amarillo, con la radio sonando estridente.

Su esposa apagó la radio mientras él estacionaba,

Y juntos caminaron lentamente

Hasta su trailer sin decir nada.

Era temprano en la mañana, los pájaros habían salido.

Luego, él mantuvo la puerta abierta

Con una silla para dejar entrar el aire y la luz de la primavera.

 

Es la noche del domingo de Pascua,

Y Kitty y Levin están casados al fin.

Es suficiente para llenar los ojos de lágrimas, ese matrimonio

Y todas las vidas que tocó. Nosotros seguimos

Comiendo ostras, mirando televisión,

Comentando sobre la ropa fina y la asombrosa elegancia

De la gente envuelta en esa historia, algunos de ellos

Tensos por la presión del adulterio,

La separación de los amantes, y la destrucción

Ellos deben saber mentiras de a montones hasta que se dé

El próximo estúpido cambio de circunstancias, y luego el

                                         siguiente.  

 

 

 

 

 

Un perro ladra.

Me levanto para ver.

Detrás de las cortinas hay trailers y un estacionamiento

Embarrado, con autos. La luna se mueve hacia el oeste

Mientras miro, armado hasta los dientes, cazando

Para mis hijos. Mi vecino,

Borracho, enciende su enorme auto, acelera

El motor, y lo lleva fuera de nuevo, cargado

De confianza. Los lamentos de la radio

Pulsan algo hacia fuera. Cuando él se ha ido

Quedan sólo los pequeños charcos de agua plateada

Que tiritan sin poder entender que siguen aquí.

-

-

 

 

 

La otra vida

 

 

                                             Ahora por la otra vida. Por la vida

                                                                                  Sin errores

                                                                                   Lou Lipsitz

 

 

Mi esposa está en la otra mitad de la casa rodante

Haciendo causa en mi contra.

Puedo oír si pluma scratch scratch.

Cada tanto se detiene para llorar.

Luego. scratch, scratch.

 

La niebla se está levantando del piso.

El dueño del lote me dice,

No dejes tú auto acá.

Mi esposa sigue escribiendo en nuestra cocina nueva.

 

 

-

-

 

 

 

Poema para Hemingway y W.C. Williams

-

 

3 truchas gordas esperan

               En una pileta de contención

Bajo el nuevo

             Puente de acero.

Dos amigos

            Suben lentamente por

El sendero.

               Uno de ellos,

Ex peso pesado,

             Usan una vieja

Gorra de cazador.

                  Quiere matar,

Esto es, atrapar y comer

                El pescado.

El otro,

                Médico,

Conoce los riegos

              De eso,

Piensa que esta bien

           Que pueden

Sencillamente ahí,

            Siempre

En el agua diáfana.

           Los dos siguen caminando

Pero ellos

             Siguen discutiendo mientras

Desaparecen

Entre árboles palideciendo

Y campos y luz.

Río arriba.

-

 

 

 

Boya

-

 

En el río Columbia cerca de Vantage,

Washington, pescábamos esturión

En los meses del invierno; mi papá, Sweede-

El Sr. Lingden-y yo. Ellos usaban cañas con reel,

Plomadas rojas amarillas o marrones

Anzuelos mosca encarnados con gusanos.

Ellos querían distancia y se iban a los lejos

Al borde de los rápidos.

Yo pescaba cerca de la orilla con una caña y un anzuelo

                             Encarnado.

 

Mi papá mantenía a sus gusanos calientes y vivos

Bajo su labio inferior. El Sr. Lingden no bebía.

Lo quise más que a mi papá durante un tiempo.

Me dejaba manejar su auto, me hacía bromas

Sobre mi nombre "júnior", y dijo

Que un día iba a convertirme en un gran hombre, a recordar

Todo esto, y a pescar con mi propio hijo.

Pero mi papá tenía razón. Quiero decir,

Se quedaba calado y miraba el río

Moviendo su lengua, como un pensamiento, tras el anzuelo.

-

 

 

Tratando de dormir hasta tarde una mañana

 de sábado en noviembre

-

 

En el living Walter Cronkite

Nos prepara para el despegue lunar.

Estamos llegando

A la tercera y última etapa, es

El último ejercicio.

Yo me hundo

Bien  abajo en las cobijas.

 

Mi hijo usa su casco espacial.

Lo veo moverse a través del largo, desaireado corredor,

Arrastra sus botas de hierro.

 

Mis propios pies se enfrían.

Sueño con abejas amarillas y cerca

De congelarse, dos peligros

Enfrentan los pescadores de esturión

En Status Creek.

 

Pero hay algo ahí moviéndose

Entre las cañas congeladas,

Algo en este lado que está

Llenándose lentamente con agua.

Me doy vuelta.

Todo mi ser se está levantando a la vez,

Como si fuera imposible morir ahogado.

 -

 

 

Para siempre

 -

A la deriva entre velos de humo,

Sigo el rastro que va dejando un caracol que baja

Por el jardín hacia la pared de ladrillos.

Al fin solo, me siento sobre mis talones, veo

 

Lo que debe hacerse y de pronto

Me adhiero a la piedra húmeda.

Empiezo a mirar muy despacio alrededor

Y a escuchar usando

 

Todo mi cuerpo el caracol

Usa el suyo, relajado, pero alerta.

¡Increíble! Esta noche es un hito

En mi vida. Luego de esta noche,

 

¿Cómo podré volver a esa

Otra vida? Dejo mis ojos

Posados sobre las estrellas, las saludo

Con mis antenas, me quedo en eso,

 

Durante horas, sólo descansando.

Más tarde, la pena empieza a decantar

En pequeñas gotas alrededor de mi corazón.

Recuerdo que mi padre está muerto.

 

Y que yo me voy a ir de este

Pueblo pronto. Para siempre.

 

 

Adiós, hijo, dice mi padre.

Cerca del amanecer, bajo

 

Y vuelvo errante a entrar en la casa.

Ellos todavía están esperando,

El miedo salpicado en sus caras,

Mientras ven mis ojos nuevos por primera vez.

-

-

EE.UU. 1939-1988

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-