"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




GABI GERVASONI

Publicado en relatos el 24 de Septiembre, 2012, 1:23 por MScalona

Las claves del domingo

 -

 

 

Hoy le voy a contar todo. Cuando me desperté esta mañana y el gusto amargo en la boca me hizo sentir que todavía estoy viva decidí contarle todo. Sentía los ojos pesados y quizás estuvieran irritados, llorosos; al final los pude abrir y lo primero que vi fue la cara de Esteban.

 

¿Qué hacés? Estás linda hoy, tenés buen color. Anoche Belén te hizo este dibujito, mirá que lindo. Dice que son vos, papá y ella en Córdoba. ¿Ves? Hizo un burrito.

 

Yo te estoy diciendo que tengo un gusto horrible en la boca y vos me decís que estoy linda. Belén es hermosa, es una preciosura de nena, pero tiene algo de la madre que no me gusta, no sé, es un poco maleducada. La enfermera que viene ahí solamente controla el suero, el pulso, sonríe y se va. Ahora te voy a contar todo, hijo, porque cuando te lo quise decir me parecía que ya era tarde, pero ahora me doy cuenta que no, que recién hoy es tarde. ¿Viste que parece que siempre va a haber tiempo? De joven me lo imaginaba como el pasto, que con un poco de agua y dos rayos de sol vuelve a aparecer sin que uno se dé cuenta. Pero no, el tiempo no es como el pasto. Igual, lo que más nos perjudicó no fue el tiempo, para mí fue la idea trágica de la vida que teníamos.

           

Ésta estampita de la Virgen de San Nicolás era de la tía Pochi, ¿no?

 

Siempre pensando que nada tenía solución, todo era el fin del mundo. Tu padre era así pero reconozco que un poco yo también. Cuando lo echaron del banco fue la primera vez que me tuvieron que medicar. Empecé con medio Alplax y si te digo con qué terminé te morís ahí mismo. No me importaba la plata, me volvía loca verlo a tu padre así, hecho un trapo de piso. Me llegó a decir que me buscara otro que me pudiera dar todo lo que yo me merecía, ¿podés creer?, no, que te lo vas a creer. ANTONIO YO TE QUIERO, SOS EL ÚNICO HOMBRE DE MI VIDA, NO TE RINDAS QUE VAMOS A SALIR DE ESTA, le decía. El después volvió a trabajar pero ya era tarde, el daño estaba hecho.

           

Hoy es domingo y vamos a comer a lo de Liliana porque vino Julián. El domingo que viene vengo y te traigo unas fotos.

 

Yo ya sé que es domingo por dos cosas: primero porque viniste y segundo porque la enfermera que vino recién, esa que controla el suero y el pulso viene sólo los domingos. No hace demasiado pero por lo menos sonríe. El resto de los días te tengo que reconocer que no los ubico bien, pero tampoco es tan importante. Si vos venís antes que la enfermera me pongo contenta; si ella pasa antes tengo miedo de que no vengas. Muchas veces me digo hoy viene Esteban y le cuento todo, para quedarme tranquila, por si pasa algo; pero igual después me parece que es tarde.

           

Después de comer a lo mejor pasamos por el cementerio.

 

En casa hay un cuadernito blanco, de tapa dura; ojalá que lo encuentres porque es para vos. Son unas poesías mías para vos. Siempre me dio vergüenza dartelás. ESPERÁNDOLO/ EL NARANJO FUE VERDE/ BLANCO DE FLORES/ Y AHORA NARANJA. Debe ser el suero que me da este gusto tan horrible. Me comería un caramelo de esos ácidos que explotan en la boca; me gustaría sentir un sabor dulce, o tomar un vino espumante y sentir la boca, la lengua. No, el diario no, por favor. Mejor contame de vos, de Belén, de Liliana, el diario no. Julián debe estar chocho ahora que se le dio vivir solo en Buenos Aires. Cuando nació dije, se lo cuento todo a la Lili. La llamé muy decidida, pero me dijo y ¿qué mierda pasa ahora?, mamá. Así que quedó todo ahí. Por eso decidí contarte todo a vos, que sos un  hombre hecho y derecho, Liliana no.

           

Ah, me olvidaba mamá, esto es perfume, ¿ves?, el perfume sube por los palitos.

 

Si, si, lo siento. No puedo estar muerta si huelo este perfume de jazmines.

           

Aunque no lo creas, esto te lo  mandó Elisa.

 

No te creo, pero te lo agradezco. No hace bien eso, hijo, yo también trataba de hacer quedar bien a tu padre y mirá cómo terminamos. Pero bueno, ¿ahora que vas a hacer?, ya es tarde. Debe ser la hora de comer y yo debo estar viva, sino no escucharía ese ruido horrible de cacharros y ollas. Si lo estuviera inventando no soñaría con eso, escucharía canarios, el timbre de la puerta, a Julián tocando la guitarra, o tu voz de bebé, finita, cuando pudiste decir mamá. Pero no, solamente hay ruido a latas y gente que tropieza. Por eso te quiero contar todo, por si me pasa algo.

           

Mami te dejo, me voy a lo de Lili. Vuelvo el domingo. Vos cuidate.

 

Cuando abriste la puerta te vi la espalda encorvada, la nuca, el pelo canoso; con el diario debajo del brazo y esa camisa azul parecés tu padre treinta años atrás. Yo te quería contar todo, hijo, aunque sea tarde. Si te hubiera podido tocar la frente, hoy sí estaría segura que estoy viva.

 

 

 -

                                                                 Gabi Gervasoni

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-