"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




SILVIA TOMBOLINI

Publicado en relatos el 30 de Agosto, 2012, 10:12 por MScalona

-

Idea

-

-

 

 

Hace días que vengo pensando eso de las dos memorias, intentar un texto diferente como si fuera ella la que escribe, meterme en su mente grandiosa, perfecta, colmada de poesía hasta ensamblarla con la mía, somera y pretenciosa. Idea en realidad no puede hacerlo, ya no está, sin embargo perdura (en mí)  con sus palabras, crece en el tiempo (se multiplica), me invade como una lenta gota queriendo caer siempre, me ahoga desde el pozo asfixiante del recuerdo, hasta que ya no sé si ésta - mi escritura – me pertenece o es ella (su voz suave escapando de un CD) la que enciende mis manos.

-

 

La visita

-

 

Salgo del sanatorio con los primeros rayos de un sol intruso, desubicado. Llevo pegados al tapado tu olor y el mío, juntos, en una mañana que se adivina radiante y que me encuentra despojada, sin alma,  llena de ira. Sé que esta es la última vez que nos veremos - los médicos dijeron poco tiempo - y quisiera retener aunque más no fuera unos minutos, tal vez días o semanas, la luz sombría de la noche, amortiguar este dolor, y darle a tu partida el final que merece. Porque nadie – vos menos que nadie - debe morir un día de sol, sin lluvia.

A las pocas cuadras me siento bajo la sombra de un enorme jacarandá, en un bar que me recuerda al Open Café de París donde una vez dijiste que yo era hierática y vos maldito y que eso nos hacía la pareja perfecta.

 

Pobre mi amor / creíste / que era así / no supiste / era más rico que eso / era más pobre que eso / era la vida y tú / con los ojos cerrados / viste tus pesadillas / y dijiste / la vida.

 

Pienso en vos. Entre el murmullo de la gente, el crujido de las sillas de mimbre cuando alguien se acomoda o se levanta para irse y el brillo apagado de ese sol que se cuela entre las ramas. Pienso en vos. Tu rostro comienza a perder nitidez a pesar de este esfuerzo vano de recordar la exactitud de tus formas. Y se apaga. Tu sonrisa se apaga.

 

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca / ni si era de verdad lo que dijiste que era / ni quién fuiste, ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido vivir juntos / querernos, esperarnos, estar / Ya no soy más que yo para siempre y tú /Ya no serás para mí más que tú / Ya no estás en un día futuro /no sabré dónde vives, con quién / ni si te acuerdas / No me abrazarás nunca como esa noche, nunca / No volveré a tocarte. No te veré morir.

 

La moza comenta que el día es agradable mientras sirve mi café. No pude más que sentarme en este bar y pedir un café después de la visita. Me siento sola. Quizás ella también sienta esa soledad y por eso ha comentado lo del tiempo agradable. O por ahí se ha dado cuenta de mi tristeza al ver mi cara. Sé que tengo una cara que refleja lo que siento. Me pasa que no puedo se como esa gente que aún en la más completa desolación o desamparo puede fingir felicidad.

Le contesto que muy lindo día. Para no ser maleducada. Francamente no creo que lo sea – podría decirle que es horrible, amargo, desolado - pero no tengo muchas ganas de hablar. En otro momento hubiera seguido la conversación. Hoy no.

- ¿Me podés cobrar? – digo.

- Sí, ya le traigo el ticket – dice mientras se encamina hacia adentro.

Me distraigo mirándola. Es muy bonita, no debe tener más de veinte años. Mientras sube los dos escaloncitos que separan la vereda del interior del local, calculo que debe subir y bajarlos al menos doscientas veces cada día. No lo vas a creer pero me puse a pensar en las veces que estuvimos juntos desde que nos conocimos y no deben ser más de veinte. Qué loco ¿no? Un diez por ciento de lo que ella sube y baja por día. ¿Le dolerán tanto los pies como me duele a mí tu ausencia?

- Son seis pesos señora – dice, dejando el ticket sobre la mesa.

Me levanto después de  pagar y dejo ese bar, te dejo llevándome tus gestos, te abandono ya sin temblor, ni luz / cayendo oscuramente.

-

 

Silvia Tombolini – Agosto de 2012

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-