"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




MANUEL VICENT

Publicado en De Otros. el 28 de Agosto, 2012, 11:02 por MScalona

-

 Julieta perdió la llave de casa

 

 

            Fue el primer verano, el de 1968, en que sus padres la dejaron ir sola en bicicleta a la playa. Llevaba un libro en el cestillo del manillar. Cumbres borrascosas. Era la única niña de dieciséis años que leía novelas tumbada en una toalla sobre la arena y ese hábito adquirido con cierta furia obsesiva la había separado del resto de la pandilla. Guardaba en secreto su deseo de ser escritora. O de vivir una gran pasión. Julieta maduró de repente de forma imprevista, como esas niñas que un verano todavía son inocentes, pero el verano siguiente ya traen una veladura de malicia instalada en los ojos que sorprende a sus compañeros de juegos o vuelven a clase en el nuevo curso y sin darse cuenta envuelven en sus redes al profesor. Es difícil saber en qué punto se ha producido la transformación, si en las formas del cuerpo o en el terror que sienten al descubrir el deseo impúdico que despiertan en los hombres jóvenes y viejos o en el peligro insinuante de su propia mirada, que no pueden controlar.

            Julieta se convirtió ese verano de 1968 en la presencia erótica de la playa, objeto de caza de algunos dorados cachorros que habitaban las villas centenarias cuyas labradas verjas dejaban ver blancos sillones de mimbre, poltronas y algunas ninfas de escayola del jardín. Ninguno de aquellos vástagos de la burguesía consiguió que aceptara la invitación a alguno de los guateques en la terraza de sus villas con la música de los Beatles y de los Beach Boys, de los Rollings. Fue Gonzalo, un chaval de la pandilla de otros veranos, de su misma edad, el que consiguió durante una excursión a pie a las ruinas de un monasterio aislarla del resto de la pandilla y rezagarla en el camino de regreso cuando ya oscurecía. Ella le hablaba de los libros que había leído y de sus héroes literarios; paralizado por una timidez congénita el chico sólo quería besarla, mientras la noche se cernía sobre ellos. Cuando el resto del grupo ya estaba lejos y acabó por perderse de vista los adolescentes quedaron a solas caminando en silencio y fue Julieta la que insinuó que le gustaría ir a la playa y tumbarse en la arena para ver las estrellas errantes. Ella tomó la iniciativa. Se tendieron vestidos en la arena muy cerca de la orilla, ya cerrada la noche. Puesto que no sabían de qué hablar comenzaron a descubrir y dar nombres a las constelaciones, Gonzalo pensó que era mucho más fácil subirse al carro de la Osa Mayor que alcanzar los labios de aquella niña que tenía a su lado. “El profesor de literatura me ha mandado que lea este verano los cuentos de Chéjov”, dijo Julieta. Sin atreverse siquiera a rozarla con la mano para acariciarla el chico le preguntó: “¿Vas a ser escritora?”. Ella contestó: “Me gustaría”. El mar también estaba muy tendido, pero una ola larga rompió de repente contra sus dos cuerpos hasta inundarlos. A partir de ese momento, sin palabras, comenzaron a abrazarse de forma convulsa con la ropa mojada como si el mar les hubiera dado el señal y antes de que su pasión los hubiera llevado más lejos Julieta se dio cuenta de que el golpe de una ola sobre su cuerpo excitado le había arrebatado la llave de casa que guardaba en un bolsillo. Pese a todo no se detuvo. Fue una noche muy feliz que no olvidaría nunca. Sin ser conciente de ello el mar con esa llave perdida había abierto por completo su cuerpo de 16 años.

            El verano siguiente Julieta no volvió a esa playa. De hecho Gonzalo no la reencontró hasta más de 30 años después, pero durante ese tiempo siempre recordaría aquella niña que quería ser escritora, la primera a la que besó una noche de verano después de una excursión. El chico, que hoy es un ingeniero informático, esperaba que algún día aquella Julieta aparecería en los periódicos como ganadora de algún premio literario. El reencuentro se produjo un primero de agosto durante la operación salida de vacaciones. En un área de descanso de la autopista del sur alrededor de una gasolinera y un restaurante había aparcados casi cien coches de marroquíes y de españoles sudados, de niños vomitando, de padres gritando a sus hijos, de basureros repletos de desechos bajo un calor de 40 grados. Gonzalo descubrió que una de aquellas madres cargadas de criaturas era Julieta. La reconoció porque su hija adolescente era la réplica exacta de aquella niña que él besó por primera vez una noche de verano. Se saludaron casi por compromiso, con cierto rubor, sin saber qué decirse, escrutándose en el rostro la devastación mutua que en ellos había realizado el tiempo. Ella le presentó a su marido. Un vendedor de coches usados. Después comenzó a gritar a uno de sus cinco hijos que pedía otro helado de chocolate.   

-

Manuel Vicent

www.elpais.com

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-