|
AMÍLCAR
-
Te lo aseguro mamá , todas las mañanas pasa lo mismo , mucho camina Amílcar todas las nueve , de todas las mañanas desde la cocina del fondo , por la galería de los mosaicos , viste , por los rombos negros y blanco ; a los pensamientos del patio , a las marimonias que tanto cuidaste , a las margaritas del colibrí . A mis ortigas , las de todos , las mías y de los chicos , que amanecemos . Nos saluda su sonrisa , pero arrastra los pies , está muy cansado . Si, como te cuento , y no te rías como siempre . Todos los días de su tiempo , como vos y tu sonrisa , ese gesto permanente que no se desdibuja , como si fuera una foto ese gesto antes de entrar , de tener que informarle , de no poder hablar . De obedecer , de arrastrarse , porque es eso lo que hace , como nosotros cuando lo vemos , que quisiéramos correr. Si pudiéramos correr má, y agarrarlo de la mano , tironearlo , que se quede a jugar . Todas las veces , todos nuestros días , y los suyos , agua en un vaso y la pastilla en un platito , el de los dibujitos con ángeles azules te acordás ; y el cuadernito de tapa dura , ese es el que dice , porque no creas que lo dice él , no lo dice Amílcar , que los animales están bien gordos , si dijera vacas por lo menos , si son vacas no animales ; y que el trigo tiene la altura para la época , la forma , el color , y que se yo ; que el maíz va a ser rentable esta temporada , que a nosotros ni nos importa . Y el escribano , que ya tiene en sus manos los cheques para la compra del campo del norte ; y otro para el del sur , y , toooodos los campos que van a ser de él si sigue así la cosa . Y que ya se giró plata a su hijo en Buenos Aires , porque el nene , su nene , es lo menos que puede tener . Y nosotros ; y con nosotros nada , y que la señorita no ha llamado aún , esa gordita culona y toda pintada , la que te conté el otro día , la nueva ; y que la cuenta corriente está equilibrada ; que la camioneta esta lista . Y lo más mamá , lo peor , lo peor cuando le dice en tono mas bajo , yo lo veo , no lo sueño como vos vas a creer , no son mentiras má ; como con miedo , a esos ojos que le cuesta atrapar , sin leer , que ayer Domingo renovó las flores de la señora María , que leyó el diario con el abuelo Juan , y que tomó toda su leche , pobre abu , ya no me llevan a esa casa vieja de todos los viejos , vos sabés que no hay chicos como yo allí mamá , no hay chicos como yo por acá cerca . Y la perorata de siempre, la de que en la misa de once el párroco agradeció la obra de la parroquia , ese viejo que vino cuando vos te ibas a ir , y nunca mas vino , ni siquiera a manguear : en su nombre Señor Osvaldo , fue muy agradecido el padre Juan , parece que dijo . Viejo falso , el que dice que hay paraíso. Después claro , ahí si muy serio , se lo ve enojado , desde la ventana lo vemos , corremos la cortina , y sin la tonadita paraguaya , que ese malvado , el piloto , me parece verlo palmándolo en la espalda , que le avisó del avión , de ese monstruo , que le dijo que hoy trabajará por la casa , que estemos adentro . Porqué mamá, porque si hoy no hay viento , porque justo hoy que no hay viento . Señor le dice, lo peor es que lo trata así , como si lo mereciera . No doy mas mamá, y los chicos tampoco, y se van a ir, yo sé que de nuevo se van a ir , y vos sabes que no vuelven , vos lo sabes . Si por lo menos le contara, como nunca lo puede hacer , su amor por Dios y su devoción a él por sobre todas las cosas ; si le dijera eso , tal vez ; y ni que hablar de la importancia que para él tienen los Domingos y la misa , no se porque , pero , desde que se fué su Elvira , le debiera decir que él no tiene mas que a Dios , como me pasa a mí con vos mamita querida , si estuvieras ; porque hijos no pudieron tener , y aunque papá se lo ofreció , hogar propio nunca quiso , porque siempre dijo que nuestra casa es también la suya , y la de ella también , cuando estaba a nuestro lado . La única que me hacía la leche como vos era Elvira , el pan calentito , y también se tuvo que ir . No se cuando se va a poner firme , ó un poco mas firme , porque de los mandados en el pueblo tampoco le cuenta , en su único día libre ; el diario , el Fernet del boliche , la varilla de pan ; las cosas para el aparador de cedro , el que está en la cocina , el que mira a la ventana de las gallinas , te acordás , claro que si , si siempre te hablo de ellas . Ese gallo tuyo , si no fuera que es tuyo . Y yo le podría acomodar los cajones , la yerba y el azúcar en el estante , el salame casero , el frasco de miel , dulce de higos que a mi me gustan tanto ; y las papas , las cebollas , los tomates redondos , una calabaza , zapallo Anday , zapallitos , naranjas , y manzanas verdes , las bananas afuera , en los cajones de abajo viste . Una botella de vino también , aunque no es de tomar . Y el perejil , en una bolsita y también en el cajón , que cuando te vas te lo regala el verdulero , de yapa decía creo , seguro que te lo regala . Las cabecitas de ajo , me olvidé . Y así , mientras hago eso , vería sus libros , los que están en la alacena de arriba del aparador , o los que el me preste . En los días de viento , o cuando está el avión . Y las fotos en la mesadita de mármol , estamos todos allí arriba muy felices , reímos , abrazados , como era antes ; porque sola te tengo aca conmigo , en mi pieza , y nadie nadie sabe de tu sonrisa , siempre para mi , solo para mi , para tu hijito querido , y también para la caja de los chicos . Esos días que Amílcar pierde su mirada en el atardecer , en las nubes grises , en las violetas , o en el piso de ladrillos , o en el nogal , en vaya a saber que recuerdo . Ahora que recuerdo , el no le habla a Elvira como yo a vos , pero es que el cuadro está colgado en la pared , y parecería muy loco hablarle , es muy grande esa cara , y el también ya esta grande para esas cosas , él le habla a su Dios , se arrodilla , junta su manos , agacha la cabeza . No solo los domingos , en tu cuarto ahora cuelga una cruz , cuando lo limpia , en la pared vacía . Pero se miran, ese cuadro como que te mira siempre , pero no te sonríe como vos a mí . Tal vez por eso el está triste , por Elvira , por su mirada . Esos son los días que me gusta estar con el , porque nos protege , nos mima , y a los chicos los tapa con una manta , y que vean la luz a las gallinas de la ventana , y tienen aire también , y me libera un poco de estar siempre con ellos . A veces me habla de sus ideas , pero solo conmigo sabés ; como siempre fui su mimado , y aunque a ellos los respeta mucho , cuando se comen la lechuga se pudre todo , porque el dice que ellos tienen las ortigas , las de mis macetas , pero por mí les soporta todo porque sabe que son mis amigos Cuando habla de esas cosas , me pide que esté solo , pero yo le explico que ellos no entienden todavía de algunas cosas; y a mi también me gusta ser su confidente , de sus viajes a la selva , y de sus luchas , de sus días de mucho dolor . A veces pareciera que no puede olvidar . Yo lo escucho con mucho respeto , porque fue muy valiente en su juventud , y hojeo algún libro que me alcanza de arriba , vos sabés que todos son de un tipo de barba , y a veces le pregunto cosas , si lo lastimaron allá , si tenía amigos , si los ve ahora , o dónde están y que algún Domingo pudiera encontrarse con ellos , si no obedeciera tanto al Señor Osvaldo claro . No me explico como cambió tanto, con tantas valentías y ahora tan dependiente , tan servicial . Hay como fuego en la mirada de Osvaldo, cuando no parece que lo escucha , y a la mañana temprano peor . Treinta segundos de su silencio eterno, para soplar con la nariz , como un caballo furioso , para levantarse apurado, para ni siquiera pensar , para hacer ruido con sus botas . Si lo viera papá , si lo viera papá seguro que lo haría callar ; y si viera mi estado de ánimo , y el de los chicos ; y el de Amílcar ; si el me viera triste como estoy , seguro que lo mandaría a mudar . Todos hemos perdido su amistad , si es que alguna vez la tuvimos ; hasta yo llego a pensar que era porque en esta casa había familia , pero después de todo lo que pasó , todo cambió . Y eso que yo le explico a los chicos , pero ellos veo que igual se ponen mal ; y de verlo a Amílcar así . No se puede más , mamá , no damos más . Te cuento que las sandías , los melones ; no te quería contar todo , pero estoy con tanta bronca ; los chanchos , las gallinas . Los gansos mamá , que tanto los cuidabas; todos estamos mal . No hay granos de maiz , y hasta Amapola ya no quiere comer su alfalfa , yo creo que tiene mal gusto . Te acordás cuando le dábamos juntos de comer , nos hablaba con la cola , o nos mordía con esos dientes tan grandes , pero jugando , no te apretaba los dedos , jugaba , te lo besaba y se reía , y correr en su lomo , los dos , vos me apretabas mucho cuando cabalgábamos , las tardecitas de verano por el camino al cementerio , los eucaliptus , los tordos , los sapos cancioneros . Y los durazneros , no lo vas a creer , se han peleado con los pinos , vos sabes , de no creerlo ; es que ellos les reprochan que ya están viejos , y que ya no paran ni el viento ; y los álamos , también de a uno se van . Vos te levantas un día , y los ves que se van . Es increíble que se marchen por ese túnel que tanto les costó hacer ; y los chimangos , los acompañan muy enojados por supuesto . Eso si mejor que no los veas , te prometo que de eso no mas te voy a contar . Es que ese pájaro mamá , ese gigante no para de volar , hay días que parece que se va , pero vuelve furioso , y empieza de nuevo a vomitar , humo , humo , y más humo gris sobre el trigo , sobre nuestro pan . Y sobre los animales , y sobre los árboles , sobre todo lo que hay . Si no fuera por la galería cerrada , no se que sería de nosotros . Amílcar dijo que hoy venía y yo estoy muy enojado mamá , no quiero que este año mis amigos se vallan como siempre , ya con lo tuyo es mucho , y a papá casi ni lo veo , tiene tanto trabajo en la ciudad , que cuando a veces viene ; yo se que el tiene derecho a una nueva vida , que no se atreve a contar , pensará que no lo vamos a querer mas si nos dice , que se yo ; pero nosotros también queremos ser felices , y Amílcar , él también , yo se que es así , el vas a ver que no se va a ir . Si por lo menos supiera cantar , si ese pájaro cantara , ni eso sabe hacer , puro ruido de motor viejo , y humo , mucho humo . La decisión ya está , es por eso que te quería contar , y no puedo volver atrás , ya la tomé , y no quiero que te enojes , te lo cuento para que lo sepas , y porque a vos te cuento todo ; pero no me pidas que no lo haga , yo ya estoy grande para estas cosas . Aparte Amílcar no lo notará , no se va a dar cuenta , ya vas a ver . No quiero que te enojes mamá , no me quites tu sonrisa por favor , pero lo tuve que hacer . Ya lo hice , ya está , y no puedo volverme atrás . Por favor , sí . Te quiero mucho , y los chicos te van a querer más ahora , seguro , .seguro que así va ser , cuando les cuente a ellos todo va a ser distinto . Y cuando te cuente que pueden volar . Le cambié la pastilla al platito mamá , al de las nueve que te conté . Me levanté mas temprano, y le puse una de las tuyas , las que guarde para si una vez . Las escondí ese maldito día tuyo , en el frasco de las bolitas , y así . Si ya se que te vas a enojar, pero ya está. Pero espera má, espera, quédate acá , no te vayas . Serán los álamos que vuelven, que raro porque hay mucho viento . No , es la yegua que me llama , los chicos ya lo advirtieron . Seguro que es eso, espera que cierro las ventanas .
Beso má. Mañana te cuento más.
Jose Luis Zamparo
|
