Mitologías

-

En una mañana soleada  y fría pero tan irreal como el clima adentro de un banco, me pregunté porqué a veces asociamos ideas o voces que parecen tan ajenas entre sí. El espacio no es tan grande pero las cintas en caracol ocupan más lugar que las personas que pueden albergar;  si no fuese por las conversaciones,  hubiera fantaseado con arena y aguas cálidas. Con los abrigos puestos, algunos hablan de política, de lo mal que está  todo;  porque el gobierno provincial quiere... y  otros miran pacientemente el indicador de la caja que lo va  a  recibir tras los vidrios opacos que nos resguardan de la inseguridad, de la mirada inquieta del vecino  que hace malabares para poner tanto dinero en un sobre y  después se queda conversando  en la vereda, porque seguramente alguno de sus interlocutores ya compró  a diez centavos menos de lo que los va a pagar él. Y otros, con la paciencia ancestral del que esperó toda su vida llegar a fin de mes para  cobrar su salario,  espera que su salario le alcance hasta el próximo mes, que el mes siguiente haya trabajo, y ahora espera que el médico lo atienda, los jóvenes lo escuchen, y su jubilación esté tras ese vidrio y su nieto no se fastidie por el tiempo que está perdiendo ya que ninguno de los dos entiende mucho este mundo de lazos virtuales; sólo esperan.

Miro el reloj, son las diez y media, sé que voy a demorar bastante; así que con una calma inspirada en  un cuento oriental escucho las voces, porque como alguna vez leí, es preciso perderse para empezar a escuchar.  Algunas personas no hablan o no se las escucha. La señora que está justo delante de mí, con su saco de lana tejido a mano muchos años atrás, saca un pañuelo plegado como si fuese un secreto. Con un susurro casi, se queja del frío que hacía esta mañana, cuando salió de su casa, que está a muchas cuadras de aquí, y del viento. A su derecha, separados por la cinta azul, tan simbólica, que parece una frontera entre dos mundos, un señor de mediana edad, ciudadano de este lado, el de las urgencias, el lado del mundo que tiene problemas porque no puede comprar  los diez mil  que quiere o los tiene que pagar muy caros y  encima tienen que dar tantas explicaciones por un simple viaje a Dubai, pero le vienen a medida los conceptos de “voz, salida y lealtad” de la mercadotecnia.  Desde allí escucho la palabra amarok y otra vez, la asociación. Pienso  en ese nombre y en los animales, quizá porque   éstos  siempre han formado parte de la vida del hombre y los esquimales  cuentan que este lobo gigantesco “caza y devora a cualquier cazador tan tonto como para cazar de noche”, y caza solo, no en manada, como los lobos reales.

Avancé unos cuantos pasos sin darme cuenta porqué  me quedé en la mitología. El grupo de actores había cambiado; si cerraba  mis ojos tenía la sensación  de estar frente a aquel  escenario giratorio del Opera detenido por cuarta vez en la noche y al mismísimo Cameron  presentando a los personajes.

Hay una relación entre ellos que trato de descubrir; mejor dicho, entre ellas, porque son en su mayoría mujeres. De pronto me doy cuenta: el tiempo las relaciona y las palabras las separan. Unas dependen de ese tiempo porque en él se reconoce ciudadanía, en él obtienen algunos bienes necesarios, asignaciones, cuenta bancaria o simplemente la tarjeta de Cristina. Otras están apuradas, les preocupa el tiempo en que su dinero estará disponible, el que están perdiendo para hacer una operación mientras el auto está mal estacionado y el que les demanda reunir la documentación que ahora les están pidiendo porque se le ocurre al gobierno (que todo lo hace difícil), y el listado sigue y otra vez, la palabra que las separa...el nombre de un animal, equino, femenino; siempre cercano a la vida de los hombres, del tango y hasta de algunas letras de rock, sensual y despreciativa. Siempre llama la atención el entramado del lenguaje, los sustratos sobre los cuales se edifica el intento  de borramiento a través de la descalificación, la vivencia desde lo femenino. No resulta nueva la relación amor-odio; la idealización y lo negado, ese templo desconocido donde se protege lo que no se dice. También Eva supo de esa colección de adjetivos y sustantivos aunque quienes los usaran con más vehemencia luego pudieran votar por primera vez por una ley impulsada por ella. Este patrimonio del lenguaje no pertenece a un solo género, varones y mujeres  han creado una galería  por donde desfilaron ejemplares de nuestra fauna como narrativa de la vida política. Así supe del peludo, la tortuga, la morsa, el tigre, me contaron de aluviones y de gorilas, de zoológicos,  aunque recuerdo que de pequeña nunca me gustaron los zoo, ni los circos con animales; por el contario me daban mucha tristeza.

Era cerca del mediodía, cuando salgo a la calle, no estaba  Pegaso ni el carro de Aurora y el viento frío del sur era bienvenido y también el recuerdo de esos libros de mitos y leyendas cuyas historias escuchábamos de niños con los ojos abiertos como un sol. Subo al auto y en la radio estaban transmitiendo en cadena el discurso de la Presidenta y no sé,  por un momento volví a pensar en Marguerite Yourcenar y aquella frase de la carta que una vez leyó: “Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo”.

                                                                        ZULMA

Gabriel Celaya, 

1911-1991, España

la poesía social y Facebook

-

-02-04-2011

www.elpais.com