"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




29 de Abril, 2012


MARCELO SCALONA

Publicado en relatos el 29 de Abril, 2012, 20:08 por MScalona

-

-

ESMERO

-

-

Es la preparación de un viaje. Un viaje lejos. Valija de antes, de mano, cuerina verde, en un ángulo tiene una ventana transparente donde va la etiqueta con las señas del dueño. Una etiqueta blanca con su letra original, segura, redondeada, la misma con que firmaba mis boletines. El hombre enclenque, la letra firme; el esmero empezaba con la caligrafía, el respeto por sangrías, tildes, renglones. Nombre y apellido. Le quedó lugar para una firma abreviada, inalterable. 88 años, un paréntesis junto al nombre. Difícil saber para quién es la advertencia. Una muda de ropa de calle, una colonia Old Spice, una foto de mamá (aún dormida, exhausta de atenderlo todo el día). En el sobre interno de la valija ordenó medias, pañuelos, calzoncillos y los documentos. ¿Pantuflas? ¡Dónde irá!

Es un viaje lejos pero nadie conoce el proyecto. Habrá que girarle la jubilación y algunas rentas. Es definitivo, piensa. Eso sí, habrá de avisarles ni bien llegue y se instale de Mauricia. El pasaje de colectivo (solo ida) lo guarda en el bolsillo y por el nombre de la empresa sospecho un destino de sierras cordobesas. Su Guermantes podría ser la colonia veraniega del Sindicato de Telegrafistas y Carteros de la República Argentina, en Huerta Grande, en el Valle de Punilla.

Mi padre fue cartero en el famoso barrio de las putas, en Rosario, Pichincha, el territorio de la Zwi Migdal, de los rufianes melancólicos con cartas llenas de malentendidos y las mismas penas de Bartleby. Cartas sin destino, simulacros, víctimas de la espera. Pero si algo tiene bien ganado es su derecho a ser el Quijote o al menos, a una quijotada. Es obvio que no puede caminar (arrastra los pies) las cinco cuadras que lo separan de la avenida donde pasa el ómnibus que lo lleve a la Terminal. Sin embargo, su pasaje a Córdoba, uno real que ha guardado en el bolsillo del pantalón, dice: “35-Ventanilla”. La clase de hombres que para viajar, sólo necesitan la ventanilla. Y el motivo de las mayores peleas con mi madre es que ella no quiere abrir las ventanas de la casa por el polvo y por la fotofobia que le dejó su cirugía de cataratas del Dr. Ferroni.

Cuando dos horas más tarde toda la familia sale a buscarlo por el barrio, alertados por mi madre del escape del viajero que huye, la valija verde y su Guermantes, papá ha conseguido arrastrar sus pies hasta la Avenida San Martín. Allí lo encontramos yo y mi hijo, su nieto, temblando, lloroso, confuso pero a pocos metros de la parada del 133 y con las monedas justas (3,25) que necesitan los usuarios que pagan el boleto en efectivo. Pregunta quién es su nieto y cuando cree recordar dice: claro, el chico que pasea el perro. A menudo califica así a todos los jovencitos que llevan un perro por las calles del barrio. Para la demencia senil debe ser más sencillo el lenguaje literario que el común. Me exige irse a Córdoba, en un parte breve explica toda la odisea y aumenta la convicción agitando el boleto de la empresa Sierras de Córdoba. Le ofrezco el amparo del café, voy a mentirle, a engañarlo, a demorar su viaje lejos como hace Burt Lancaster en esa peli de Frankenheimer que a él tanto le gusta, “El Último Tren”. 

Nos sentamos en el Bar Lido, un día perfecto de otoño como dice Matías Settimo, porque no es melancólico, es triste. Cafés cortos, cargados, su memoria de niño casi italiano trae la palabra ristretto pero el mozo no le presta atención porque mira de la tele un partido de fútbol ajeno. Cuando papá mire el tevé, en la próxima media hora preguntará cuatro veces el día y la hora del partido de Rosario Central. Mañana sábado 18 hs. diré y repetiré. Mañana sábado 18 hs. Mañana sábado 18 hs. Mañana sábado 18 hs.

-         ¿Mañana sábado…? 

-         Sí.

-         Mañana íbamos a ir al súper a la tarde y a buscar el billete de lotería.

-         Y bueno, vayan a la mañana…

-         Vamos a ver qué dice tu madre ¿el partido es a la tarde?

-         Sí, a las seis…

-          ..…

         Después de unos minutos en silencio, aburridos mirando esos partidos clones de fútbol, él ordena los restos de la mesa con el esmero habitual que sería la envidia de Greenpeace. Quiere pagar la cuenta y entre los billetes saca del bolsillo el pasaje Sierras de Córdoba 35-ventanilla. Lindo número, el pajarito, dice. Me olvidé la valija en casa. No, acá está y se la muestro. Vamos. Y empieza a indicarme cómo haré para mandarle a Córdoba la jubilación y unos alquileres.  Pregunta por Mauricia y otra vez a qué hora jugará Central y qué día. Cuando vuelve a ver a mi hijo le dice su nombre, lo besa y le cuenta que hace un rato, aquí mismo, vio a un chico paseador de perros igualito a él.

-

 -

                                                                                     Marcelo Scalona

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-