"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




MAYRA MEDINA

Publicado en Nuestra Letra. el 20 de Octubre, 2011, 13:32 por MScalona

Una de las cosas más difíciles fue acostumbrarme a dormir  sin   escuchar  sus voces. Ese murmullo cómplice en el que buscaban entender cosas que ni nosotros,  en el mundo de los adultos, podíamos a veces entender sin titubeo.

 

- Prendé  el tele

- Papá está despierto todavía

- No, ya está oscuro

- Pero está  despierto, shhhhh, callate que se queda escuchando

- Y vos cómo sabés ?

- Porque el otro día  me preguntó si tenía que contarle algo

-Mmmm …. y eso que tiene que ver ?

-Que  la noche antes hablamos de la pelea con  César  en el restaurant

-Y vos le contaste ?

-No.

- César es más lindo que papá para vos ?

-Eh ? Que se yo!   Qué me importa aparte. A mamá parece que le gusta.

-Y seguro que a mamá le gusta. Si está con él es porque le gusta.

-Sí, pero se enoja por todo. Yo creo que mamá le tiene miedo.

-Mamá me dijo que es porque está nervioso por su trabajo

-Se pone colorado. Viste como se pone todo colorado ? Papá nunca se puso así de colorado

- Papá no se enoja porque no trabaja

- Si trabaja, papá…

- Mamá dice que no.

-No importa lo que dice mamá ¿vos no ves?

- No, no veo. Prendé el tele…

- Tonta

- Estúpido

- Hueca

- Tarado, prendé el tele

- No, quiero dormir y con el reflejo no puedo.

-Ay… el nenito de papá se enoja y quiere dormir

-Ay… la nenita de mamá  no puede dormirse y  necesita mirar tele

- La la la la la la la la

- Callateeee

-La la la la la la la la

-En lo de César no hacés esto

- Si hago

-Mentira, no hacés

-No hago porque me duermo enseguida, es más calentito el departamento, acá tengo frío y no me duermo. Prendé el tele.

-No lo hacés, porque le tenés miedo a César

-Mentira,  no te hablo más. Chau !

 

-  More… ¿vos te irías a vivir con mamá  y Cesar ?

- Si mamá no vive con Cesar…

- Pero el otro día escuché que él le decía que faltaba poco.

- ¿Poco para que ?

- No sé ,  creo que para comprar una casa . Mamá siempre dice que quiere tener  una casa.

- Mamá me dijo que cuando se mude me lleva con ella.

- Pero vos  te querés ir ?

- Si ! seguro es mejor que vivir acá.

- Que tiene de malo vivir acá ?

- No ves que dormimos juntos.  No está bien eso. Tenemos que tener una pieza para cada uno. ¿Vos te iriás?

- Mmm no sé…. Depende la casa, esta me gusta, aunque está un poco vieja. Capaz César no sea tan malo…

-Te irías entonces…

- No sé, además  papá se quedaría  solo.

-No se quedaría solo…

-Cómo que no ?

-Bueno... puede venir la nona a visitarlo. No sé…   Si se queda solo,  entonces quedate vos. Además mamá no me dijo nada de vos…

-Capaz que Cesar no quiera tantos chicos…

-Además yo prefiero quedarme acá porque … Morena… Morena…. te dormiste… Morena…  Ufa! Siempre  me hacés lo mismo! Morena despertate !!!

 

 

 

Y luego el silencio. Un silencio claro y relajado. Un silencio que  me  envolvía suave  y me invitaba a dormir sin preguntas ni cuestionamientos. Exhausto. Casi contento.

Hoy ese silencio es oscuro y cruel. Lejos de arrullarme me desvela y  amenaza.

Hace tambalear mis convicciones.

Asesina  mis anhelos, que hoy  me  suenan   de otros tiempos, como de otro Mateo.

Escucho una sirena, la puerta del vecino, el perro.

Cierro los ojos y la película aparece de nuevo.

Imágenes gastadas de tanto repetirlas.

Me río de mi mismo, se mezclan los recuerdos.

Es gracioso, me ahogo  en  el vacío. El vacío inmenso  de ese  espacio que tanto necesité o dije necesitar  alguna vez .

Ahora, a la distancia,  creo que era miedo.

Miedo a no poder,  a reconocer  que  tenía  miedo.

O  quizás miedo a poder,    a reconocer que  también puedo no temer. Y seguir adelante. En la oscuridad me pregunto qué fue del pibe que escribía poemas.

Me perdí siguiendo las  huellas de muebles rayados y paredes pintadas con lápiz  y ahora que  regresar a casa  es lo único que podría salvarme no encuentro el camino. Estoy solo conmigo, pero olvidé  lo que quería que fuera mi destino.

Y lo peor es que nada de eso me importa, cuando  acaricio sus manos, cuando los veo jugando,  cuando me preguntan dónde, cómo, cuándo.

Crecí con ellos y  hoy me cuesta  seguir haciéndolo. Esta vez buscando el sentido  a toda esta locura. Esta vez aceptando el error, aprendiendo diplomacia, invocando santos para no herir aún más sus trastocados corazoncitos, en una pelea sin vencedores ni vencidos.

Hoy el silencio me hiere, preciso, implacable. Necesito remar hacia un lugar sin ecos, donde pueda perdonarme y seguir.

Cierro los ojos.  Pienso en  que mañana voy a plantar una naranjo en el jardín. Cuando sea abuelo voy a sentarme debajo del naranjo, cómo hacía mi abuelo y voy a contar historias entre las flores de azahar.

Ahora necesito dormirme, soñar con tiempos mejores.

Soñar que todo pasó.

Recuperar mi silencio.

Y mi camino.

 

 

 

 

                                       MAYRA  MEDINA

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-