"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




NATALIA MASSEI en Página/12

Publicado en General el 9 de Agosto, 2011, 14:18 por MScalona
 

CONTRATAPA

Sesenta gotas

-

 Por Natalia Massei

Miro el bolso, los guantes encima. Todo listo. Quisiera quedarme un rato más aquí. Saco un vaso del secaplatos. Lo apoyo sobre la mesada y lo lleno con agua de una botella de plástico que quedó fuera de la heladera. Hasta la mitad, para diluir el fitoterápico contra la gripe y los resfríos. Cuento sesenta gotas.

Una. El sol se anticipa a través de la hoja derecha de la ventana pero todavía no calienta.

Dos. A la mañana siempre te extraño.

Tres. Me gustaría escribir esto pero tengo que trabajar. Salir.

Cuatro. Capturar el instante para cuando regrese.

Cinco. Sé que entonces será tarde. Otro texto que nunca escribiré.

Seis. Estoy mareada.

Siete. ¿Me tomo un ibuprofeno?

Ocho. ¿Para qué? Si no me duele nada en este momento.

Nueve. 7 y 20. Diez minutos.

Diez. Quizás estoy embarazada.

Trece ? catorce ? quince. A veces pierdo la cuenta.

Dieciséis. Ahora quiero escribir poesía.

Diecisiete. Ahora quiere escribir poesía.

Dieciocho. Y que la publiquen.

Diecinueve. Y que me publiquen.

Veinte. Quiere todo.

Veintiuno ? veintidós ? veintitrés. Quiero todo.

Veinticuatro. Nos amamos sin límites y no alcanzó.

Veinticinco. No sabíamos.

Veintiséis. Que el amor era esto. Todos los días se parecen.

Veintisiete. Pero estamos juntos.

¿Treinta? Llego tarde.

Treinta y uno. Mejor no tomo nada, por las dudas.

Treinta y dos. La duda.

Treinta y tres ? treinta y cuatro ? treinta y cinco ? treinta y seis. Heladera vacía: pasar por el super.

Treinta y siete ? treinta y ocho ? treinta y nueve. Hermoso texto de Lorena. Lo leí dos veces.

Cuarenta y uno ? cuarenta y dos. Un poco se me impregnó. Y ahora tengo que salir.

Cuarenta y tres. Houellebecq también.

Cuarenta y cuatro. Ojalá pudiese quedarme leyendo en bombacha.

Cuarenta y cinco. Extrañarte hasta la noche.

Cuarenta y seis. ¿Hice las copias?

Cuarenta y siete ? cuarenta y ocho ? cuarenta y nueve. ¡Mierda! Me olvidé.

Cincuenta. Yo en el reflejo ocre del vidrio.

Cincuenta y uno. La vincha me hace parecer anticuada.

Cincuenta y dos. ¿O queda retro adrede?

Cincuenta y tres. Me da frío lavarme la cabeza. Por eso.

Cincuenta y cuatro. ¡Qué mareo!

Cincuenta y cinco. En la imagen de la ventana no se nota.

Cincuenta y seis. La tristeza tampoco.

Cincuenta y siete. El apuro sí, un poco.

Cincuenta y ocho. Debe ser la gripe. Me tomo un ibuprofeno...

Cincuenta y nueve. O mejor no.

Sesenta. La novela de Houellebecq abierta sobre la mesa me arranca de mí.

Debe ser algo poderoso la literatura.

El amor también, a pesar de todo.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-