Son argentinos, son referentes del policial español y acá no se consiguen

Los exitosos libros de Carlos Salem, Raúl Arguemi y Guillermo Orsi todavía no fueron publicados en Argentina. Están premiados y traducidos en el resto de Europa: son tres “negros” criollos que brillan en España.

POR Alejandra Zina, ESPECIAL PARA CLARIN 

 

PIBES DEL BASURAL

———–

——

Rodrigo se calza su gorra con visera hacia atrás y la cubre con la capucha que supo ser negra en sus buenas épocas, ahora sólo es gris como todo. A cada rato vuelve a mirar el reloj sin descuidar a su hermano que juega con una cucaracha.

-¡No seas asqueroso Titi, larga eso te digo!

-Dejálo, por lo menos no llora por un rato. No voy  a poder ir hoy, estoy hecha bolsa. Esta tos de mierda no me deja dormir.

-No importa vieja, te prometo que voy a venir cargado, anoche soñé con el gauchito gil, eso tiene que ser bueno.

-Cuidate, no te hagas el loco, no quiero que termines como el Cordobés.

-Dejate de joder, ya tengo diecisiete. ¿Hasta cuándo me vas a tratar como pendejo?¿Sabés algo de la Luli?

-No, esa piba se olvidó de la familia, ni un puto llamado hizo la perra.

-¿Pero vos no la llamaste?

-El teléfono que me dejó el tipo no sirve. Nunca contesta nadie.No sé que clase de casa es esa que nunca hay nadie.

-Vieja esto no me gusta, te dije que esa gente no me olía bien.Tanto insistir para que la Luli trabaje en su casa en el sur.¿No conocían a nadie para limpiarles la mugre ahi donde viven?

-Vos siempre tan tarado, no ves que le van a dar tres mil al mes, además de casa y comida. Nos va a poder mandar guita para poder comer o no lo entendés todavía.

-No me gusta un carajo, hay mucho olor a podrido.

Las paredes de cartón chorrean humedad y frío. No hay piso, sólo tierra y cartones por todas partes. Del padre no sabe nada desde hace cuatro años cuando su último hermanito cayó en este mundo, pero recuerda bien las palizas que le daba cada vez volvía borracho.

-Esperame despierta, que esta noche comemos de verdad, promesa

-Si encontrás, tráele un chocolate para el Titi, asi puede ser que deje en paz a los bichos.

-Que pendejito asqueroso, después no para de rascarse, ya no se sabe si tiene patas o granos reventados.

-En el dispensario dicen que puede ser sarna, que lo tengo que llevar a curarse.

-¿Sarna? ¿Eso no es lo que tienen los perros? ¿Hay que fletear al Hueso entonces?

-No sé, pero todos los pibes tienen esas lastimaduras por acá. Y el Hueso es mejor que cualquier estufa.

-No le des tanta bola a los tordos, creen que se la saben todas. ¿Alguna vez te dieron algo los de arriba? Todavía estas esperando ese plan mugroso.

-Ya va a llegar Rodri, la semana pasada terminé de pagarle los veinte pesos a la Suarez, ahora me dijo que en dos o tres semanas lo tengo.

-¡Qué vieja puta esa Suarez! Por esos mugrosos ciento ochenta, le vas a tener que pagar toda la vida. Ya te dije que la mandes a la mierda de una vez por todas.

-Si pelotudo, ciento sesenta es mejor que nada, por lo menos la leche para el Titi la vamos a tener. ¿Quién te crees que sos, Ricardo Fort?

-No, yo no seria tan culeao vieja. El Rodri es el mejor ¿Te olvidas?

-Andá, andá que ya son las cuatro y no perdonan a los dormidos.

Rodrigo se ajusta los cordones y agarra el gancho con destreza, es casi una prolongación de su mano. Se acuerda cuando era un pibe y jugaba en los zanjones. Se le asoma una sonrisa mientras camina por los pasillos apretados. El Che lo saluda desde la pared junto al escudo de Boca. Cada pisada lo hunde en el barro.Entre charco y charco patea una rata muerta, no sabe si por gusto o por bronca.El olor es intenso, la ráfagas de viento lo traen del basural. Es un olor que se pega a la ropa, a la nariz y al alma.

Al borde del terraplén están el Chato y Fede que lo esperan como siempre, dos fantasmas oscuros desdibujados por el paso del tren.

-¡Vamos cabrón que no tenemos todo el día!

-Dale sacudite un poco esa llanta, que con el barro no corre ni a cinco.

-¿Ahora también sos cuida? Chato

-No boludo, no quiero verte llorando a la vuelta

Rodrigo le tira  un manotazo a la cabeza

-Vamos, no sean pendejos que sólo nos quedan quince minutos.

- Meno mal que te tenemo a vo Fede, que si no…

-Dale Chato, pura espuma te dicen, y vos Rodri move esas cachas que hay que cruzar la autopista.

Como tres gatos corren a través del pavimento y saltan las vallas. Un auto esquiva con una maniobra desesperada al Chato que se había tropezado con su carro y Rodrigo lo insulta de todas las maneras que se acuerda.

Faltan diez minutos para la cinco de la tarde. Todos esperan detrás de una linea imaginaria al comienzo del puente. La largada no tardaría demasiado y tienen  que estar muy atentos. Todos en silencio, apelmazados entre la mugre y el olor a rancio.

Al final de la pista una cordillera de desperdicios los espera. Pilas de desechos de los grandes supermercados y también de las bolsas de Doña Rosa, rebozantes de los restos de un desayuno o de las sobras del almuerzo. Todo mezclado, aderezado por el hambre y la desesperación. Los gérmenes, bacterias y roedores bailan entre lo que ya es pasado, lo que nadie más va a consumir, lo que ya no sirve. Rodrigo mira a lo lejos su presente y el futuro le duele cada vez más.

Las cinco en punto, los policías alzan sus bastones y la carrera comienza.

Algunos empujan pesados carros, otros con bicicletas pedalean como si fuera el último día. Llegar primero tiene su premio en el supermercado de la pobreza. Premio que puede ser un trozo de carne abombada que tiró un frigorífico, restos de pollo, embutidos fermentados, lácteos que están por vencer o vencidos, un plasma roto, cables, o cualquier tesoro entre la Biblia y el calefón.

-Vamos Rodri, allá dale corre. No boludo ese pedazo no. ¿No ves que esta tapado con nylon?

-Algun día me voy a pasar estos canas putos por el forro del culo y voy a meter mano donde se me cante.

-Ante tene que juntá lo ciento cincuenta si no queré que te dejen como relleno de empanada.

-Siempre tan buena onda vos Chato.¡Qué hijos de puta! Con razón pagan ciento cincuenta para entrar primeros, mirá como se llevan esas bolsas, debe haber como cincuenta kilos de carne picada ahí.

-Boludo, mañana la venden a cinco mangos el kilo en el almacén del Rolo.

-Aunque tenga que comer mierda  no le compro nada a ese cabrón.

-Chato, Rodri, dejen de boludear y laburen que antes de las seis nos rajan a todos.

Rodrigo hunde su mano en la masa pegajosa porque el gancho es muy lento. El olor es fuerte, se adhiere a la piel junto con la baba verdosa de los alimentos descompuestos.

Una y otra vez revuelve, aprieta, vuelve a tocar lo rancio y de vez en cuando aparece un paquete de fideos cerrado, un choclo casi sin manchas o una barrita de chocolate. Todo un botín que guarda en la bolsa. Mira de reojo, ve al Chato que junta cartones y latitas, se puede dar ese lujo porque la vieja consiguió trabajo limpiando un cabarute.

Se oyen los gritos que anuncian el final, Rodrigo se apura en la ultima zambullida. Mete la mano hasta el fondo y tantea alrededor en busca del último botín. Choca con algo duro, parece metal y tira con tanta fuerza que cae sentado en el barro viscoso. Con asombro ve lo que tiene en la mano. A pesar de la mugre puede reconocer la silueta de un revólver. Sin perder tiempo lo esconde entre la ropa, agitado como quién ha ganado la lotería.

-¡Vamos, rápido cucarachas, a moverse que faltan quince para las seis!

El basural hierve de personas tratando de acarrear con todo lo recogido mientras los policias los arrean hacia la salida

Rodrigo se levanta con la ropa empapada y mariposas en la panza. Caminan como tres sombras en el gueto. Falta poco para llegar al puente cuando los interceptan  un par de policías.

-¡Vos, mugroso, vacía la bolsa a ver que te llevas!

Rodrigo transpira mientras siente la cachiporra en su estómago.No puede controlar las manos cuando Fede interviene.

-Jefe, tranquilo, el pibe es medio tarado, le faltan algunos caramelos ¿Entiende?

-Tarados son todos, pero este me parece conocido ¿Vos no sos el que andabas con el zurdito Cordobés?

Las venas de  Rodrigo se hinchan mientras se le atraganta una puteada entre el miedo y el odio, pero no levanta los ojos del piso.Reconoce muy bien la voz del Chancho. Fede se pone entre el policía y Rodrigo

-No, jefe, no. Si este ni sabe hablar, es mongui el pobre, lo traemos para que se la rebusque un poco, es un boludo de primera.

-Circulen, circulen, antes que me arrepienta

Los tres apuran el paso hasta desparecer en la autopista. Del otro lado la gente como hormigas corren entre los pasillos de la villa con bolsas y carros.

-Te conoció bolú, ese cana e un forro hijo de puta.

-Yo también lo tengo bien junado, Chato, siempre lo tengo en el mate.

-Va a tene que guardarte un poco, esto no e bueno, e un tipo jodido.

Fede y el Chato se pierden entre las casillas y Rodrigo camina lento mirando al piso, empapado de sudor y barro pestilente.

Al final de pasillo se para delante de una pared con los ojos clavados en una frase :“Los pibes no nacen chorrros”.El Cordobés la había pintado después de la charla en el comedor del barrio. Todavía le suenan las promesas de un mañana mejor y las ganas de cambiar, de buscar otro futuro, algo más parecido a los de arriba.Era un tipo raro el Cordobés, pero de un corazón sin fronteras. Fué el único que logró que Rodrigo lea un libro, su primer libro, todavía lo tiene guardado debajo de la almohada.Además le había conseguido la beca en la técnica para estudiar de albañil el año próximo.Siempre se la jugaba por los otros y nunca les pasaba factura.

El piquete había sido un exito, por fin se enterarían de las nececidades del barrio. El Cordobés estaba acomodando la bandera cuando apareció la policía. No los vió venir porque estaba de espalda. El chancho sólo apuntó escudado en el revuelo y el disparo cortó la tarde. Esa imagen se congeló en los ojos de Rodrigo que temblaba de odio y miedo. El Cordobés cayó de boca como un cartón seco y la sangre se desparramó sobre la bandera. Rodrigo se enfrentó con la mirada del policía que no había bajado su arma.Pudo verse en sus pupilas frías y sentir el odio.Fue un segundo eterno hasta que el tumulto lo separó del verdugo.

-Rodri ¿Qué haces ahi parado, hijo? Estaba preocupada porque no llegabas. Vamos a lavarte un poco ¿Conseguiste algo bueno?

Rodrigo se toca la remera a la altura de la cintura

-Si vieja, algo conseguí.

-¿El chocolate para el Titi?

-Ah, si eso mismo, el chocolate

-¿Qué te pasa abombado?¿Tomaste algo?

-Si vieja, mierda y mas mierda tomé.

El agua de la manguera sale lenta, a veces se transforma en un hilo un poco amarronado. Rodrigo se lava las manos y frota con un cepillo la ropa y las zapatillas. La mugre se mezcla con el barro y va corriendo despacio hacia la zanja.Su madre ya esta revisando las cosas de la bolsa y se alborota con el paquete de fideos. Hoy hay comida.

La cena es en silencio, Rodrigo come con los ojos fijos en el plato.Su mamá lo mira de reojo mientras le da de comer a Titi. No se anima a preguntar que pasó, no sabe si quiere enterarse. No quiere alertar a la muerte que siempre llega sola.

-¿A dónde vas?

-No jodas, con los pibes

-No tomés ninguna porquería, no te quiero con la cabeza quemada…

Rodrigo la deja hablando y camina hacia el árbol de la vía. El Chato ya esta sentado fumando. La vía esta desierta, ni siquiera los pibes del pegamento se animan con el frío.Se sienta al lado del Chato en silencio y saca el revólver.Lo acaricia como a un cachorro.

-Loco, que hacé ¿Y ese fierro?

-Un regalito del basural

-Bolú, e un caño, con esto podé hacé cagá a cualquiera

-Sabes que no ando en eso, quiero otra cosa

-¿Queré que hable con el Gringo? E mi puntero y te puede poné como soldadito.Va a ganá buena pasta.

-Ya te dije que yo con la merca no la voy

-No pedazo de bolú, lo unico que tené que hacé es vigilá que no venga nadie mientra tranzan.

-¿Eso nada más?

-Si y si le gustá al Gringo podé llegá lejo.

-Yo quiero salir de acá, nada más. No quiero que el Titi tenga que juntar basura ni que mi vieja se muera con esa tos de mierda que tiene.

-Mañana hablo con el Gringo, guardá bien el caño y no hagá boludece hasta que te conteste.

Se quedan un rato en silencio mientras el Chato termina el cigarrillo.Las cosas parecen mas claras con el aire frío aunque las dudas le aprieten el estómago.

Esa noche la almohada pesa mucho, no sólo guarda su único libro sino el pasaporte hacia un futuro posible.A cada rato toca el revólver mientras las imágenes del Cordobés, el disparo y los ojos del policía se le mezclan.Por fin el sueño gana la partida.

El ruido hace temblar las casillas y la gente a medio despertarse comienza a salir.La vía esta en penumbras pero pueden distinguirse tres grandes moles grises recostadas sobre el terraplén.Gritos, corridas, empleados del ferrocarril hablando con sus celulares, la autopista cortada por el accidente. La vía esta sembrada de paquetes de azúcar mojados por botellas de aceite aplastadas.Las sirenas no tardan en llegar aullando entre los vecinos que observan sin entender todavía lo que pasa.

Rodrigo salta del catre y se asoma al pasillo para ver mejor.En el alboroto escucha la voz del Chato que lo llama.Casi no puede despegar los ojos pero manotea las zapatillas para salir.

-¿Qué mierda pasa ahora?

-Parece que se cayó un tren vieja, volvé a dormir que voy a ver

-Rodri, no vayas, eso puede ser peligroso

Rodrigo mira la almohada y esconde con rapidez el revolver en la cintura a la altura del riñón.

-No te preocupes, yo me cuido bien, vos dormí.

-Rodri, por favor, hijo, Rodri…..

En pocos minutos todo el barrio esta en el terraplén. Dos patrulleros mantienen las luces encendidas mientras no mas de diez oficiales con sus armas custodian los containers caídos.El tren es un dinosaurio muerto que brama sus últimos sonidos opacado por el murmullo de la gente que crece.

El Chato esta ansioso, trae una bolsa en la mano.Todos esperan en línea, pero no son las cinco de la tarde.Los policías estan inquietos y miran al chancho a cada rato.Él es el oficial a cargo del operativo y le molesta demasiado trabajar a esa hora de la madrugada.El uniforme le explota ante la presión de una panza que no para de crecer.Tiene dos armas, la reglamentaria y la otra.Un celular de última generación en el cinto y un anillo de oro con sus iniciales en la mano izquierda.El es oficial principal pero todos lo tratan como comisario, menos los pibes de la villa que lo llaman Chancho a secas.

Recorre con la mirada la fila y reconoce a Rodrigo, lo mira fijo y Rodrigo lleva su mano a la espalda.No tiene miedo, sólo bronca incontenible.

-Vamos agarren lo que quieran, o son maricas ahora.

La gente baja como una tropilla el terraplén y se abalanza sobre los paquetes caídos.Un grupito de policías carga a toda velocidad packs enteros de aceite en el baúl del patrullero mientras los otros les hacen un cerco.El Chato arrastra a Rodrigo que no deja de mirar al Chancho.

-Vamo, bolú, vamo ¡No lo miré queré! Metete entre la gente bolú, apurate

El Chato lo agarra de la cintura para empujarlo hacía las vías

-¡Conchaetumadre! ¡Qué mierda hacé con eso acá! ¿Queré sé boleta, pelotudo?

Rodrigo no constesta, sigue mirando al Chancho sin parpadear mientras camina de espaldas tirado por el Chato.El Chancho hace una señal a los oficiales que están en el patrullero sin dejar de mirar a Rodrigo.

Los policías empiezan a los gritos para que la gente se vaya. Revolean los bastones y algunos disparan al aire repitiendo “Chorros de mierda, larguen todo, larguen de una vez”

Se arma un revoltijo de bolsas y corridas, la polvareda ahoga los gritos y los confunde.

Rodrigo y el Chato se quedan paralizados con la mirada congeladas en el Chancho y las bocas secas. Lo ven acercar la mano a la otra arma y sacarle el seguro con destreza sin quitarles la mirada de encima.

-¡Vamo pelotudo, somo boleta te digo! Ay Dio cagamo, esta vez cagamo la puta madre

El Chato siente el movimiento brusco del brazo de Rodrigo desde la espalda. El reflejo plateado lo enceguece de miedo.Quiere gritarle, manotearlo, pero nada, no puede mover un músculo.Todo pasa muy lento.Rodrigo subiendo el arma despacio y el Chancho apuntado directo a ellos como en una pesadilla.

La primera bala le silva en el oido a Rodrigo y el Chato siente que le quema el brazo. No grita, solo atina a tocarse y la mano se mancha de sangre.Gira la cabeza ante el segundo silvido para ver a Rodrigo. Tiene los ojos enormes, huecos y está cayendo como una bolsa muerta.El arma sale despedida a un costado. No hay tiempo de nada, sólo cae de rodillas al lado del cuerpo de Rodrigo y lo sacude.

-Culeao, vamo que hacé, no te hagá el boludo, Rodri

Siente a alguien parado a su lado y levanta la vista. El chancho  lo mira con satisfacción y le pega una patada al cuerpo de Rodrigo.

El chato siente que se le mojan los pantalones pero sigue apretando el brazo de Rodrigo como un salvavidas.Quiere llorar pero no hay tiempo.Los ojos se cruzan en una mirada congelada.Al Chancho no le tiembla la mano, la levanta a la altura de los ojos del Chato, no dice una palabra, ni siquiera una puteada.Mueve el dedo del anillo como parte de la rutina sin dejar de mirarlo a los ojos. Gatilla.

El diario de la mañana muestra su titular en letras grandes:

¨Saqueo al tren descarrilado:

dos adolescentes muertos al enfrentarse a la policía ¨

———————————–

                                                                  CLAUDIA  MALKOVIC

——————————–

2º PREMIO CONCURSO CUENTOS 2010, 1º AÑO,

jurados:  AGUADO-RIESTRA-SCALONA

COMO SUPERMÁN

Hace calor. Mucho calor. Está en su casa solo, como siempre. El ventilador apenas si remueve el aire denso y viciado de humo de  tabaco. El almanaque de la rubia en tetas flamea bajo la brisa caliente que todo lo envuelve. Una bombita de cuarenta amarrillea en la cocina. Está sentado en una vieja silla de paja, en el comedor. El comedor y la cocina son la misma cosa. La casa es vieja. Dos bloques cuadrados de cemento unidos por una puerta. En el primer bloque, hacia el frente, el dormitorio. En el otro, la cocina. En un costado, una puerta de madera con mosquitero. Luego un camino de lajas clavadas sobre una tierra de pastos resecos. Un rosal muerto y al final una puerta corta de madera, custodiada por dos tapiales bajos y descascarados. Más allá, la calle. Llamar comedor a la parte donde está sentado, es una idea que se le ocurrió una vez. Mirando la grasa adherida que se comía las paredes notó que la mancha raleaba a medida que se alejaba de la mesada. Un día miró de lejos y vio la mancha que se extendía, oscura y ominosa  en todas direcciones y en el centro de esa boca negra la humilde cocina. Entonces miró para arriba, calculó, corrió la mesa y concluyó que allí, donde la mancha ya se hacía irregular e imprecisa, comenzaría el comedor. Ahora tenía una casa de dos habitaciones con tres ambientes.                                                        

Sobre la mesa  descansan los restos de la cena. Un pollo devorado con descuido. Algunas presas aún tienen algo de carne, sin embargo él las ha rechazado. Dos porrones  vacíos que molestan a la vista. Un vaso con un culo de cerveza. El líquido amarillo reposa  amontonado, arrastrando restos de espuma hacia el fondo.  Un cenicero de vidrio macizo desborda de colillas. Hay una que aún permanece humeante, desafiando su retorcido estertor. El perro ha salido corriendo. Sus ladridos se han vuelto eco a medida que se aleja. En su carrera ha golpeado el mosquitero con sus patas y el sacudón ha despabilado a las moscas, sacándolas de su letargo de tela metálica. Ahora se alejan en todas direcciones. Una viene hacia él.  Manotea en un rincón, buscando de memoria la palmeta. Mueve un poco la cabeza y espía hacia afuera.  Un bulto se ha apartado del perro  en el jardín del rosal muerto y viudo de toda hierba. Algún pendejo rompe bolas que habrá que disciplinar, supone.

Bajo la luz imprecisa de la calle no logra ver bien lo que se sacude en un rincón del patio. Cuando se acerca el perro lo está acechando. Tiene el lomo arqueado. Los pelos duros apuntan al cielo. Muestra los dientes y mancha el suelo reseco con la saliva que le va chorreando espumosa por el hocico. Un grito no es suficiente y tiene que apartar al perro con un empujón.  Antes de apartar al animal ya sabe que es un hombre.  Lo toca con la punta del pie. El hombre gime. Tiene puesto un impermeable negro que lo cubre casi por completo. “Y con este calor” –piensa-. En un costado, oscuro sobre ocre una mancha imprecisa y el aroma férrico de la sangre. Los zapatos son buenos. Parece cuero de verdad y brillan en la noche como faros de luciérnagas.  Lo toma por el hombro y lo gira hacia él. Vuelven los quejidos y un temblor de espasmo recorre el cuerpo del desconocido. Debajo del impermeable lleva una camisa de seda negra con una corbata gris de nudo demasiado ajustado. Unos buenos pantalones negros  de marca y un cinturón de cuero negro con una hebilla de iniciales pequeñas y de forma delicada. “Un maricón”- piensa con desagrado-

Podría sacarle los zapatos- y tal vez el cinturón- y arrastrarlo hacia la calle. Pero se da cuenta que la mancha oscura no ha parado de crecer y no le interesa dejar un rastro rojizo que apunte hacia su casa. El desconocido abre los ojos y le habla. Pero es una ilusión. La boca se abre y parece como si hablara, pero la lengua se retuerce sin emitir sonido alguno.  El intento dura unos segundos más y luego el desconocido se hunde en la inconsciencia.

El bulto informe ha quedado inerte y la noche, con sus formas imprecisas lo cubre como un sudario.  Antonio no sabe qué hacer.  Necesita tiempo para pensar. No quiere a policías ni curiosos merodeando por su casa. Demasiado trabajo le dan los pendejos de mierda que se meten al jardín reseco y no quiere más problemas. De repente se acuerda de la lona. Es una lona vieja y apolillada, manchada de tierra y salpicaduras de pintura. La usó una vez para cubrir el piso, mientras pintaba la pared del frente. En algún rincón de la cocina debe de estar amontonada. Corre adentro y desaparece por la boca iluminada de la puerta. El desconocido se queda solo. Hay un leve cambio en el brillo de los zapatos. La espalda tensa del impermeable deja pasar unas  arrugas tenues. Unos grillos comienzan su serenata nocturna y se confunden con los ladridos apagados de perros lejanos. Antonio vuelve con la lona. Como un torero mal entrenado se hace a un lado y la extiende haciendo un abanico, dejando que el aire la hinche hacia arriba y se deslice despacio hacia el suelo hasta cubrir el cuerpo.

Ahora está sentado otra vez en la silla de paja. Un mate a medio tomar le cuelga de la mano curtida. Antonio piensa pero no logra encontrar la manera de sacarse de encima el cuerpo.  Algo se le tiene que ocurrir. Tarde o temprano alguien lo va a descubrir y él quiere evitarlo a toda costa. Quiere los zapatos y el cinturón. Si pudiera se quedaría con todo lo demás, pero  está todo muy manchado y sería imposible limpiarlo bien. Llena el mate y chupa de la bombilla siguiendo con la vista el familiar contorno de la mancha de grasa. De pronto, se le ocurre algo. Podría envolver bien el cuerpo con la lona y arrastrarlo sobre ella hacia la calle, teniendo cuidado de no manchar el piso. Quedaba el problema de la mancha en el jardín, pero enseguida recuerda los escombros que desde hace años juntan mugre debajo del parrillero que nunca usó. No era mucho, pero si lo distribuía bien, taparía la mancha y santo remedio.

Encontrar una solución lo puso contento. Va hasta la heladera y busca un porrón. Lo abre y toma del pico con mucha sed. Cuando lo termina, deja la botella ambarina sobre la mesa,  al lado de las otras dos y sale al patio.

Levanta la lona y observa el cuerpo. Le parece que se ha movido un poco desde la última vez que lo ha visto.  Ahora tiene la boca abierta y el labio inferior le cuelga hacia abajo de forma exagerada. El superior trata de seguirlo pero con menor éxito. Para acomodarlo mejor sobre la lona, Antonio lo toma por un hombro. Siente la dureza apenas sus dedos rozan la camisa.  Algo se interpone entre la tela suave y la carne muerta. Desabrocha la camisa y la hace a un lado, descubriendo el hombro. Es una correa. Tira del nudo de la corbata hacia abajo y abre del todo la camisa. Revisa mejor. El tipo tiene una mochila encajada en la espalda, escondida bajo la ropa. La utilidad del impermeable se hace evidente. Con dedos nerviosos saca a los tirones la fina mochila y la pone al lado del cuerpo. Es negra como todo lo demás. En un costado ostenta una aureola parda, allí donde la sangre la ha alcanzado. La abre. Como un oleaje en medio de la noche, unos billetes oscuros ondean en el oscuro interior. Acerca la boca abierta de la mochila hacia su cara. Hay muchos billetes. La mayoría apretujados con bandas de goma anchas,  acomodados con esmero, para evitar formar un bulto. Algunos sellos se han roto y unos cuantos billetes forman una piel correosa que imita los movimientos erráticos de la mochila.

Unos pasos extraños suenan en la vereda. Antonio tapa el cuerpo y corre hacia adentro, apretando la mochila sobre su pecho. Apaga todas las luces y se pega al borde de la ventana. Por los visillos a medio cerrar, se cuelan las rayas tenues de las luces de la calle. Son pasos  extraños. No los típicos pasos de la vieja de la esquina, lentos de arrastrar unas deshilachadas pantuflas sucias. Tampoco los de los pendejos, rápidos y espasmódicos, llenos de risitas nerviosas.  Ni los pasos tranquilos y despreocupados de alguien que pasea.

Las suelas de estos pasos avanzan con precaución por las baldosas. Tan lento, que hay que estar muy atento para descubrir la cadencia. Cada vez que una toca el suelo, un leve sonido de arrastre se mete por los visillos. El avance es firme. Las suelas pasan casi imperceptibles por delante de la ventana y no se detienen. Hay un cuchicheo y un roce de telas.  A Antonio le recuerdan los sonidos de la caza, del inexorable avance del acecho, en el monte lejano de su adolescencia. Un chasquido metálico condena el silencio y en medio de la noche un revuelo ahogado se siente cerca de la ventana. El sonido acartonado de la lona le dice a Antonio que han descubierto el cuerpo.  Inmediatamente las suelas abandonan su derrotero áspero y se suavizan al avanzar por el jardín. El perro sale de su letargo de verano, se pone rígido y comienza a gruñir.

No recuerda si ha cerrado con llave la puerta del patio. Primero una presión, luego unos golpes débiles le informan que sí, que ha cerrado. Respira un poco más aliviado. Sus dedos manchados de tabaco aprietan con fuerza la correa de la mochila. El perro desahoga su miedo ladrando con furia. Sus uñas rasgan el piso con cada espasmo de ladrido. Hay un vidrio que se rompe y un estampido seco, como de corcho. Luego otro.

Ahora todo está en silencio.  Los grillos cantan y el eco de sus voces rebota en los tapiales y se mete profundo en los oídos. Escucharlos le hace creer que nada puede alterar el profundo equilibrio de la noche.  Antonio se va aflojando. Las piernas se le doblan y su cuerpo deriva sin prisa hacia un costado de la pieza. Aprieta la mochila con tanta fuerza que las costuras se hunden profundas en unos dedos de yemas blancas.

Un trueno lo sobresalta. Alguien está pateando la puerta. Se pone de pie y mira por la ventana. Unos ojos negros lo están observando por detrás de los visillos. Calcula que si sale corriendo ahora, podrá pasar por el comedor antes que tiren la puerta. Al costado de la cocina hay una ventana. Tapada de grasa y telarañas, hace años que no la abre.  Podría saltar por allí. La madera está bastante podrida. Quizás ni siquiera haría falta abrirla. Se la jugará de cabeza, con los puños firmes y cerrados apuntando hacia adelante.  A lo Superman.

La puerta de la pieza  se abre despacio. Vuela la cortina deshilachada. La ventana podrida se le bambolea entre los ojos y le confunde la distancia. Algo choca con su pie izquierdo. Cae al suelo. Una media cara de perro se burla de él. Lo que queda de la cabeza le muestra unos dientes al aire y un borrón enrojecido allí  donde recuerda el hocico. El estruendo de la puerta del patio lo despabila. Vuelan por todas partes restos de vidrios, tela metálica y madera. Los vidrios le acarician los tobillos y le dejan de recuerdo unos surcos trémulos, rojos de la sorpresa. Antonio mira hacia la puerta rota y lo único que ve es el patio reseco. Un hombre de traje azul se mete de golpe. Antonio se levanta. Pone todo el peso de su cuerpo entre los hombros y encara hacia el desconocido con los dos puños temblorosos juntos hacia delante -como Superman- se repite para darse ánimo. Para no resbalar, sus pies esquivan la sangre del piso y dan el empujón.

El trajeado lo ve venir y levanta las manos por instinto. Un estampido sofoca la cocina y lo ensordece. Algo espeso y caliente le corre por la cara. Huye hacia el dormitorio. Se enreda en la cortina y al pasar cierra de un portazo y pone la llave.

Ahora la mochila le pesa como nunca. Tiene nuevas manchas para mostrar y algunas roturas que no extrañan para nada el monótono entramado plástico del nailon. Acurrucado en el rincón más alejado de la puerta, Antonio se toca la cara. Falta carne en gran parte de la mandíbula y la oreja parece no estar en su sitio. Cuelga en un ángulo extraño y se muestra resbalosa al tacto. Por el momento no le duele. Un temblor sordo le recorre los brazos y las piernas y los sonidos le llegan amortiguados, como si soñara.

La Puerta se sacude. Saltan astillas. Hay gritos y corridas. Escucha órdenes. Toma la mochila y espía por los visillos. Ya no hay ojos observando. Sólo el frío gris de la calle y unas polillas volando sin rumbo por el aire.  Abre un poco la ventana e Introduce la mochila por el hueco. Siente el golpe seco al otro lado de la pared.  Al final la puerta se abre.  Las luces de la pieza están apagadas. La puerta abierta es un fanal enorme que le cae directo a los ojos. Entra el trajeado y detrás de él dos hombres más.  Lo miran con desprecio y le preguntan por la mochila. Intenta decir que no sabe nada, pero apenas abre la boca un dolor intenso y profundo como una garra lo toma de la cara y lo corta hasta el estómago.  Mueve las manos. Las palmas hacia arriba. El trajeado hace una seña. Uno de los otros se acerca y lo patea en las costillas. Varias veces. Sin saña. Sólo con calculada eficiencia.  Desde el suelo, Antonio piensa que le gustaría contestar. Sólo para hacer que se vayan. Para que salgan de su casa. Pero el dolor no lo deja. Lo tiene agarrado por las pelotas y él sabe que no lo soltará. Sabe que puede luchar y por unos segundos lo intenta. Lo único que consigue es aumentar la sensación. Se queda quieto en el suelo, temblando. El hombre repite la pregunta. Esta vez no lo golpea. Lo mira de lejos, agachándose un poco y haciendo visera con una mano. Lo presume desmayado. Los tres hombres abandonan la pieza. Los oye en la cocina, revolviendo cosas.

Los sonidos le llegan claros, con una nitidez impropia del momento. Su cabeza es como un gran zapallo anaranjado y hueco donde el sonido se transforma en ruido y se distorsiona y rebota y al final es otro desgarro incontenible que le hiere indolente la conciencia. Afuera, un arrastrar de pantuflas viejas se acerca a la ventana. Los pasos se detienen de improviso. Por un segundo solo hay silencio. Luego los pasos se reanudan y se  vuelven por donde vinieron. Antonio nunca los escuchó tan rápidos, tan enérgicos.

Los hombres vuelven. Uno saca una pistola y se la pone en la frente. Repite la pregunta. Una y otra vez. Mira hacia atrás. Traen al perro y lo tiran a sus pies. Le preguntan si le gustaría terminar igual. La media cara lo observa en silencio. Un único ojo velado lo interroga desde el cráneo. Al mirarlo recuerda su dolor y cae en la cuenta de que están los dos iguales.  Si pudiera reírse lo haría- piensa-Y todo le parece tan ridículo. Es como una película.  Está viendo la película de las diez, o el continuado del domingo, no sabe bien.  Hasta le está tomando cariño a los actores. Piensa que le gustaría que el trajeado triunfara y saliera de la casa a los gritos y con la mochila en alto. Por eso intenta decirle.  Le sale un “eja..” desdibujado, enredado en la tormenta que es ahora su lengua violácea. La mandíbula se le duerme en un ángulo extraño.

Algo sucede. Suena un celular. El trajeado putea y se lamenta. Hace un gesto a los otros que salen presurosos de la pieza. Se le acerca haciendo a un lado el saco sucio y azul, dejando al descubierto una funda marrón. Lo levanta de los sobacos. Con un repentino y postrer insulto hunde un puñal en sus costillas.

No siente nada, salvo una sensación tenue, un cierto calor que le sube a gatas por el costado.

Lento, como las gotas de humedad que se condensan en los tejados, Antonio cuelga de sí mismo hasta que la gravedad se cansa y se lo lleva sin prisa de nuevo hacia el suelo.

Le queda la cabeza justo enfrente a la de su perro.  Suenan bajas las sirenas. Aúllan con la urgencia de quien busca con desesperación algo perdido. A medida que pasan los segundos se hacen más nítidas,  imperativas.

Antonio mira la cara del perro. Por detrás de las orejas, lo pelos están sucios y pegoteados. Algo ha brotado desde algún lugar y forma un charco pequeño debajo del ojo velado. Todo su mundo es ahora una cara triste de perro y unas sirenas que desgarran sin piedad los restos de su conciencia.

Antes que venga su noche y se lo lleve todo, hay algo que Antonio desea con toda su alma. Antes que venga su noche y lo arrastre hacia el olvido, Antonio piensa que le gustaría mucho, pero mucho,  poder acariciar a su perro.

                                                                                                    DANIEL VALDEZ

El pibe pata de palo

Por Donato Panzotti

Corresponsal Extranjero (Europa)

Les hago llegar mi última corresponsalía antes de pasar a la clandestinidad. He tomado la decisión indeclinable que al terminar de leer esta nota ya no me van a ubicar más. No me lo van a creer pero esta historia que les relato la conozco hace muchos años. Durante largo tiempo he pensado y repensado compartirla. He pasado mucho tiempo entretenido en la firme decisión de parirlo y en ese letargo he consumido mis reservas de habanos que mi amigo el guerrero Palacio me manda regularmente desde su mansión centroamericana. Pues bien, ha llegado el sublime momento de darla a luz en un parto aún forzado. Más que por aventurero –rasgo que tampoco es destacable en mi forma de vivir-, voy a dar los nombres porque ellos son más importantes que los hechos. Es cierto que esto ocurrió en la periferia de mi país, pero a veces el asombro tiene esa capacidad que siempre se intenta colmar y que como la utopía siempre esta un paso más allá.

Si bien es una historia común –como podría serlo cualquier otra de las tantas que escribí durante estos años de exilio de placer-, esta es sorprendente porque ese arquero soy yo. Si como lo leen, siempre fui un pata de palo, lo que sucede es que hasta que ese mal parido paparazzi que hizo posible la publicación de esta foto, siempre oculté este bochorno. Si hasta me han leído con el seudónimo de Cacho "liebre patagónica" Durlot. Y sí, ese era el nombre por el que fui galardonado con el premio Pool y Ser del gran diario matutino en el que durante años fui corresponsal estrella. Pero por fin voy a dar el gran salto –bah es una forma de decir-, ahora si que ya no me atan a esa forma cuasi perversa de guardar las formas.

Como les comento este equipo fue un boom de los torneos infantiles del barrio tablada en la zona más divertida de Rosario. Ahí entre tierra y pasto siempre me moví con la sutileza que el baquiano da a su territorio. Aún tengo presente como si fuera hoy ese olor a yuyo seco luego de una lluvia intensa y me duelen estas cicatrices en las rodillas –marcas de mis rivales más férreos que son los verdaderos verdugos capaces de seguir poniéndome palos entre las piernas, por mi increíble manejo de la pelota.

Y sí, era una época sin Blacberry ni HD en la tele, pero cuando regresábamos de patear –desmayado el sol en el horizonte-, esa taza de mate cocido hirviente con pan y manteca y azúcar era nuestro mejor Pettit Fours.

Bueno no los voy a demorar con más nostalgia. Paso rápidamente a describirles el espíritu de aquellos audaces niños que hoy son grandes prohombres. Y sí, que le vamos hacer, que se hagan cargo de sus glorias -acaban de confirmar mis informantes-, fueron ellos los que han acercado el dato exacto a la revista del corazón para la publicación de esta foto. Sí, peor aún; cuando mi asistente me acercó que el complot fue orquestado por el manco Cápac, el único que conservaba el negativo por despecho de amoríos posteriores. Había retenido en su vieja máquina Laika las fotos que siempre sacaba hasta transformarse en lo que es hoy, un fotógrafo farandulesco.

Lo que leerán no esta teñido por mis arrugas ya que es textual de aquellos años cuando en una de esas famosas escapadas nocturnas haciendo camotas asadas en la tierra, decidimos entre el turco Ali y el Pelusa que suscribe redactar estas semblanzas del equipito hoy famoso por la publicación. Bueno hasta ahora aguanté, pero a partir de este innecesario desnudo publicitario, no debe quedar más oculto.

Para que usted estimado lector no se pierda, entre paréntesis, doy la situación ocupacional que hoy esos integrantes tienen en la honorable sociedad.

Cherara (Gerente de recursos humanos): Es la figura del equipo, no tanto por sus condiciones técnicas sino por su espíritu deportivo, por su simpatía y sentido de la amistad, virtudes éstas que lo han erigido en auténtico caudillo dentro de sus compañeros, los cuales le consultan ante cualquier problema que se les presente. Es muy defensivo en su puesto. Tanto de alto como de bajo no lo pasa nadie. No tiene hobby, ya que vive pensando en el prójimo.

Yo (Periodista y escritor estrella aún exiliado): El gordito en primer plano. Lo llaman cariñosamente Messi. Hábil con ambas piernas. Su especialidad es tirar córners con pierna cambiada. Su hobby es coleccionar frases célebres, dentro de las cuales podemos citar "Corremos poco pero nos divertimos mucho" y "Para reírse en el equipo hay que hacer bromas con los compañeros o hablar en serio con el DT".

Per Pier (Destacado arquitecto y activista por los derechos gay): Es el jugador del equipo que más garra le falta, pero es un jugador muy dúctil ya que puede jugar en cualquier puesto. Le gusta llegar tocando. Sus compañeros lo llaman Carolina Herrera porque tiene perfume de mujer bonita. Su hobby más snob es tirar desodorante de ambiente dentro de la cancha.

Robiralta (Médico neurocirujano): Eminente deportólogo. Su primer contacto con la medicina lo tuvo a los trece años escamándose con una enfermera. A partir de ese momento su carrera fue meteórica. Escribió varios libros científicos entre los cuales se destaca "La influencia del chocolate en la mente de los jugadores" del cual se han vendido ya 13 libros. Es muy querido por los jugadores pero tiene cierta resistencia en el cuerpo técnico por su tendencia a provocar ausentismo. Por ejemplo por una gripe me dio seis meses porque notaba una cierta dificultad para poder caminar. Su hobby más destacado es coleccionar jeringas descartables

Rojaiju González (Coronel de gendarmería): Este juvenil elemento fue adquirido junto a otro de sus compañeros al Club Social y Deportivo "Yacaré erótico" de Curuzú Cuatiá en la suma de 200 patacones. Su característica más útil es que es un jugador que transpira la camiseta, el inconveniente radica en que tiene una sola camiseta. Su hobby es coleccionar fotos de la mona Jiménez.

Locatis (Destacado psicoanalista rosarino): De amplios conocimientos dentro del campo de la psicología. De fútbol no sabe nada pero sus compañeros tienen empatía con él. Escribió dos libros, que son mundialmente conocidos: "Mi vida sin boxer" y "Cómo pienso". Su hobby es asistir a talleres literarios de su ciudad natal y coleccionar biscochitos de grasa.

Josef (Político destacado en la comuna de Alvear): Muy celoso en la marcación pero a diferencia de rojaijú González le gusta mucho irse para arriba. Este jugador es nacido en España, en su tierra de infancia le gustaba mucho el deporte de los toros, su primera corrida la tuvo a los trece años al comer ciruelas verdes.

Los tres jugadores que faltan han sido desaparecidos.

De los otros, de los que quedamos intentando vivir, la mayoría no supieron triunfar en este deporte porque no han podido ser reemplazados dentro de los esquemas tácticos y estratégicos de los cuerpos técnicos, ya que eran jugadores importantísimos que jugaban con la cabeza y pensaban con los pies.

Bueno hasta acá les he acercado mi humana venganza. A esta altura de la lectura, ya es el último relato que conocerán. Ahora sí. Chiao. A rivederchi.

Alfredo Daniel Cherara

Rosario, mayo 2011

Noveno piso, vereda par

Los Rolling Stone gritaban desde la mesita de luz: seis en punto de la mañana. Horacio, todavía dormido, comprobó con el pie izquierdo que el piso estaba frío. Se estremeció, recordó la alfombra que dejó de comprar y apoyó la mano izquierda en el umbral de la puerta. Con el pie derecho, de golpe y rápido comprendió lo duro que son los marcos, y de golpe y rápido se encontró despierto saltando en un pata agarrándose con las dos manos el otro pie y ¡la puta madre! mientras se sentaba otra vez en la cama. Increíble que el pie no haya reventado, seguro terminaría en hinchazón.

            Para la segunda oportunidad de abandonar la cama iba a estar mejor preparado. Se puso las medias blancas, las pantuflas azules y sintió que los dedos del pie derecho ya no le pertenecían. Sin lagañas y con dientes limpios miró la hora: había perdido quince minutos. Tendría que apurarse con el desayuno para no echar a perder el esfuerzo que implica levantarse tan temprano y tanto dolor de pie.

            Café negro bien cargado y una tostada con mermelada de naranja, daba lo mismo. Desde la cocina y a través del balcón, lo sorprendió la luz del octavo piso del edificio de enfrente. Buscando que la nueva renguera no tire café, arrastró las pantuflas hasta el balcón, donde estaban la mesita y el sillón listos para el espectáculo. Apoyó el café, la tostada y buscó los cigarrillos.

            En el octavo piso cruzando la calle, vereda impar, se veían los dibujos que el cuerpo había dejado en el sommier. Ella no estaba y Horacio, por el golpe, se había perdido la primera escena. De la cama al baño sin poder mirarla. Mañana voy a tener que poner el reloj un rato antes, pensó.

            Se sentó, mordió la tostada y sorbió el café, muy caliente todavía. Ahí estaba,  hermosa como siempre, salía del baño envuelta en la toalla y en poco más se convertiría en su mariposa. Ahora era momento del cigarrillo, lástima no haber terminado el desayuno un poco antes.

            Allá lejos parecía mirarlo. Algunas veces cerraba la cortina, pero otros días, desnuda bajo la toalla, se acercaba a la ventana, se sentaba en la cama y empezaba a ponerse crema. Desde los dedos del pie, una mano subía por la tibia y la otra por la pantorrilla, las piernas separadas para que la crema llegue a todos lados. Pasaban por la rodilla, subían lento por el muslo, desataban la toalla y los dedos iban directo a la panza. Esa era la parte que más le gustaba a Horacio, esas dos manos imitando a las embarazadas y a los chicos cuando tienen hambre, intercalando caricias en toda la superficie abdominal. Sin crema, con toda la mano agarraba el pote, lo agitaba, lo daba vuelta y apretaba con fuerza. Empezaba otra vez desde la panza y acariciándose los senos, primero uno y después el otro, seguía. La mano derecha en la teta izquierda masajeaba rodeando el pezón y la mano izquierda la imitaba con la derecha. Bastante seguido, se dejaba caer en la cama y las manos seguían el juego, rodeaban el pupo, masajeaban la pelvis y se asían fuerte a las caras interna de los muslos mientras el pulgar primero y el mayor después se encontraban con un clítoris casi visible desde tan lejos por Horacio, que para esa altura, ya tendría que volver a calentar el café si quisiera tomarlo. Esos días él la imitaba y cerrando los ojos la tenía al alcance de la mano, al lado suyo, él  y su hormigueo en la pieza de la vereda impar.

            Hace tres días, cuando lo miró, se puso furiosa y corrió desde el baño a cerrar la cortina. Claro, no iba a estar siempre dispuesta, pensó Horacio. Era natural que esos días elija la oscuridad de su cuarto. Fueron lunes, martes y miércoles de total desesperación. Esta mañana, al descubrir la luz prendida y la ventana abierta, se emocionó tanto que empezó a tocarse antes que vuelva del baño.

            Mordió la tostada, bebió café y prendió el Camel. La miró salir, dejar caer las toallas en la alfombra y sentarse en la cama. Un pie lejos del otro, un pote de crema y el ritual. Esta vez, en el momento en que dejaba la rodilla y subía, se corrió el pelo de la cara y lo miró. Una sonrisa desde el octavo y volvió a bajar la cabeza. Las manos empezaban el juego y el corazón de Horacio estaba a punto de estallar. Quince minutos hasta la siguiente mirada. Después, boca abajo en la cama y como cuerpo a tierra fue moviéndose hasta el otro lado. Así, hermosamente desnuda, se puso la bata sin cerrarla para que la siga mirando. Agarró el picaporte de la puerta y salió. Horacio dejó de entender y sentía tocarse, tocarla.

            Había dejado el café, la tostada y el cigarrillo en la mesita. Desconcertado se paró y se acercó al balcón para ver mejor. El dormitorio tenía el vacío de la luz prendida y él la esperaba en un regreso triunfal. Nada. La mano izquierda de Horacio seguía adentro del pantalón y con la derecha se había agarrado a la baranda. A lo lejos y abajo, la vio salir del edificio. En bata y antes de cruzar, levantó la cabeza sabiéndose mirada.

            La vista al frente, empezó a caminar lento y segura. La sigue, la mira, la imagina, el corazón por reventar. Pasa por el medio de la calle y Horacio se asoma un poco más para no perderla. Por fin había dejado su timidez y cruzaba a la vereda par.

            Cuando subió a la vereda, él tenía que hacer un esfuerzo para seguirla. Sacó la mano del pantalón y con las dos agarraba fuerte el caño. Estiraba más el cuello y todavía alcanzaba a verla. Otra vez levantó la cabeza y lo vio, medio cuerpo afuera. Desde abajo dejó caer un poco la bata mostrándole un hombro, esquivó a la portera que estaba regando y caminó. Horacio apoyó el pie izquierdo en el zócalo del balcón y la veía despacito entrando a su edificio. El pie derecho lo tenía en el aire, el cuerpo afuera, el cuello estirado, las manos aún más fuertes. Cuando casi la perdía de vista desesperó. El pie derecho subía al zócalo y el dolor volvía del recuerdo en el peor momento. Desde el pie hasta el alma. Ahora quizás, la pueda ver por última vez un poco más cerca.

…

El cielo céntrico de Rosario despertó rojo y frío. El sol y Horacio habían salido.

             La puerta de su noveno piso estaba cerrada por dentro. Las cortinas en el  balcón bailaban instantáneas. El café y un cigarrillo a medio apagar humeaban en la mesita donde apenas comenzaba a dar el sol. La ausencia de Horacio aparecía en el dibujo que sus dientes habían estampado en la tostada y la mermelada reflejaba un poco de la luz aun prendida.

            Afuera, en el cuarto o quinto piso y también de cara al viento, una paloma jugaba a imitarlo, segura de poder frenar a tiempo. La mano derecha extendida adelante señalando el destino, la izquierda, floja y suelta, más arriba. Una pierna casi doblada. La otra, desordenada, terminaba en una media blanca seguida de cerca por una pantufla azul que había decidido no ir tan rápido.

            Desde ahí, el óxido en el techo del 126 y otras palomas reunidas en los cables del alumbrado. Todavía la escarcha en el parabrisas de un auto negro, estacionado, que humeaba imitando al café. La calle ancha y limpia, en la vereda impar los algodones del palo borracho, suaves contrastes de la dureza del mundo. Tres baldosas ausentes en diagonal formaban un perfecto ta-te-ti dispuesto a desarmarse con la mordida de Horacio.

            La portera, regando el piso, había decidido saber por ella misma cómo estaba el tiempo. No encontró nubes. Su cara de sueño se transformaba en susto mientras descubría a Horacio acercándose. De no ser por la situación, hubiera jurado que venía saludando. Entre un cartel de Frigor y otro de Coca Cola el chorro de la maguera, estático,  señalaba el lugar donde dibujarían los forenses. El piyama, rayado, allá en el cuarto o quinto piso, se perdía entre las sombras de la mañana. En primer plano: él y la paloma. Desenfocada: la pantufla.

Matías Magliano

La otredad*  o el arte de extrañar

                                 “Enséñame el arte de ver mi propia historia, como

si esta ya fuera ceniza en la memoria”

J.L. Borges

 ——————

Si una burbuja, una historia, un drama, un suspiro o un trozo de poesía bastaran; si todo nos fuera dado generosamente; si la dificultad nos fortificara; si el amor fuera un grito en una ciudad de silencio; si el dolor nos abandonara con la misma facilidad que nuestra fe; si pudiéramos decirnos todo sin temor a la perdida, al error, al intento.

Si no tuviera miedo, sería tan distinto.

Pero hablo de vos y de mí, ¿notaste? Sí. Es que es lógico: el vos funda el yo, eso es viejo como el mundo. Cuando aparece la otredad, la condición de otro, de ese que no soy yo, y que nunca voy a ser aunque lo intente, en esa separación -que nos une para siempre- se gesta todo: el amor y el error; la posibilidad y la desdicha; las alas en los talones y los pilares de madera; la figura y el fondo; el vos y el yo.

Perdido en un laberinto de paredes de espejos rotos, / veo correr sangre y cierro los ojos/ para no enterarme que la sangre es mía y no de otro.

¿Lo escribiste vos o es mío? Ya ni me acuerdo quién es el autor, porque como te dije lo que nos separa a la vez nos une: ese que fui ya no soy, es otro, y ese otro sos vos. ¡Solo en mis ojos pudiste ver tu sangre!

            Él destruyó todo cuanto era hermoso/ ahora todo se le parece.

¿Quién de los dos fue? Me hacés reír sin ganas: yo era el que corría, el que se estaba yendo. Y a mí me pasa lo mismo, vivo constantemente con la sensación de que me tengo que ir. Y es por eso que no soy de ninguna parte, y me siento bien en todos lados porque pienso que  me van a pasar a buscar dentro de poco. No sé, es raro, pero me pasa: sé que ningún lugar es definitivo, que nunca voy a sentir un lugar como propio porque siempre me estoy yendo. Puede ser una manera de protegerme, tenés razón. Es que odio los duelos. Los duelos duelen, me dice mi terapeuta, como si con eso le quitara al mundo toda su crueldad. A mí me duelen mucho y por eso me voy, soy un escapista del dolor. ¿Vos? Vos no sé eh, yo a vos te creo más valiente, pero viste como es: cuando se trata de otro uno nunca sabe…

————————————

(*) Otredad: Fil. Condición de ser otro. [R.A.E.]