Como dos hermanitos

Aquella noche

me fui con el libro de Prévert

apretado al pecho

como si fuera tu seno

y lo usé de almohada.

-

La incerteza de la dicha en bruto

para un hombre solo

volviendo a caminar feliz

doscientos metros

alrededor de una sonrisa.

-

-

Sonará cursi

pero el recorrido de tu casa 

y la mía era redondo

y esa noche

me pareció una calesita.

-

Frente al Hotel Rizzi

me golpeé tres veces la cabeza

con tu libro de Prévert:

Palabras, como un alerta.

-

-

El conserje se meneó alarmado

a punto de dar algún aviso.

Es que me ha visto otras noches

tropezando

                    insomne

                                   solitario

                                                 bebedor.

Igual sentí una corriente trémula:

la desconfianza habitual

de que la dicha fuera inmerecida.

De que ese torpe borbotón infantil

que nos dimos tras las rejas

fuera sólo un beso de hermanitos:

alguna piedad difusa

en el lugar de la fiebre.

-

¿Sería cierto aquel sabor

perenne en su boca

ese ardor de levísimo gesto

esa pequeña muerte

que cantó Vallejo

para bajar a la tumba

con el beso

como dos hermanitos...?

-

                               Marcelo  Scalona    

 —————————————

POXI-ran

¿Nunca viste un eclipse de sol

con careta de soldar?¿Viste cuando

prendés la radio y se te pega

el reguetón que están pasando

y no te lo podés sacar de encima?

¿Te estás quedando pelado o es

una ilusión óptica? ¿Viste

que los desaparecidos son todos

re parecidos? ¿Y que las DRF

tienen gusto a Kolynos?¿La luz pestañó

o fuiste vos? ¿Nunca te bañaste

con el calefón enchufado?

¿Estás OK    ¿Estás OK

o  estás KO? o  estás KO?

 -------------

 -------------

----------------

----------------

CAMPERA DE JEANS

Me volví antes y puse la tele.

La campera de jeans quedó

abrigando el respaldo de una silla.

No podés vivirla así,

con miedo a mancharla romperla

como si fuera una campera prestada.

 --------------

 --------------

----------------

----------------

PERDER EL CONTROL

En el cajón de la mesa de luz

del aparador la cómoda

placard el botiquín del baño

el placard de la última pieza

alacena 1 estaba mirando tvr

la repisa fui a la cocina fui

al baño o en el baño no anduve?

el ropero viejo abajo de la mesa

o de la mesada alacena 2

abajo de la cama en los bolsillos

de la campera y no está.

¿Qué lo habré hecho si recién

recién lo tenía en la mano?

En el cajón del aparador la mesa

de luz de la cómoda

decí que no es el celular

si no lo haría hacer sonar

el placard botiquín el cajón

de la naftalina en el bajomesada

revuelvo y vuelvo el aparador

en el cajón la alacena abajo

del sillón de la otra cama

en la campera de jeans y nada.

¿Pero qué hago con la puerta

de la heladera abierta

mirando la botella de agua fría

mirándola?

---------

---------

PARTICULARES

------------

------------

_-------

_-------

Pensar que Benítez José,

Capricornio, Pastor

de la Iglesia Universal,

dejó a su mujer e hijos

y se juntó con una paraguayita

de la ruta 29,

el mismo año que la rolinga

fue elegida por unanimidad

Presidenta del Club de Fans

de Ricky Martin.

Después se quejaban

del gordo Gonzalo

que dejó los philips

por los particulares

para no tener

que convidarle a nadie.

-----------------------

-----------------------

MARTÍN MOUREU nació en 1981 en la ciudad de Ayacucho, centro-este de la provincia de Buenos Aires, región de enormes escritores como Briante, Puig, Viñas, Piglia. Estos poemas pertenecen a su liibro inédito "Sin Tácticas" que gentilmente quiso compartir con nosotros. Elegí estos CUATRO porque se inscriben perfectamente en la "nueva poesía argentina" de la que hablábamos estos días, Casas, Durand, Gambarotta y entre nosotros, Vignoli, Laurino, Ramiro García, Boasso, etc…

"Escribes de donde puedes, mestizando"
Entrevista a Raúl Argemí

Doris Wieser

Stuttgart
dowiesermx@yahoo.com.mx

Barcelona, 29 de agosto 2008

El escritor argentino Raúl Argemí (La Plata, 1946), que reside desde 2000 en España, es autor de seis novelas -casi todas de género negro- galardonadas con varios premios literarios. En la Semana Negra de Gijón ya cuenta entre los participantes fijos y este año fue uno de los jurados del Premio Hammett. Sus novelas tienen una relación muy cercana con el pasado y presente de Argentina. Argemí fue una de aquellas personas que lucharon en los años setenta en la guerrilla contra la dictatura militar. Además fue preso político desde 1974 hasta 1984. Después de salir de la cárcel y de una breve estancia en Buenos Aires, se trasladó a Patagonia para trabajar en el periódico Río Negro, además de tener participaciones en Claves y Le monde dipolomatique. Sus novelas cuestionan el crimen, la violencia y las razones que llevan a una persona a la marginalidad sobre el fondo de la historia argentina de las últimas décadas. A pesar del interés que sus obras pudieran despertar en Argentina, sólo una ha sido publicada allí (El Gordo, el Francés y el Ratón Pérez). Las demás se distribuyen únicamente en España por la editorial Algaida (véase bibliografía al final). Algunas han sido ya traducidas al alemán, holandés, italiano y francés.

Este agosto tuve oportunidad de charlar con Raúl Argemí en el patio de su casa, donde el autor trabaja tranquilamente en medio de Barcelona y disfruta sin preocupaciones su mate.

—Doris Wieser: Escribes novelas negras. ¿Qué relación personal tienes con el género negro? ¿Siempre te ha gustado?

—Raúl Argemí: El género con el que primero me topé -porque lo empecé a leer a los cinco años y no paré nunca- fue el género de aventura y de acción. Puedes incluir ahí desde Verne, Salgari, historias de cowboys, Tarzán, por supuesto, todas las historias que tuvieran acción. Y en algún momento tropecé -cuando tenía 14 ó 15 años- con Chandler. Antes de eso, empecé con Agatha Christie. Casi es una obligación ¿no? Hasta que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie.

Chandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar a cierta edad en la adolescencia -sobre todo en los países del tercer mundo- una cierta conciencia social implícita. Uno tiene la sensación de que todo anda para el carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber que la policía siempre está en contra y Chandler te explica eso. Yo creo que me ligué con la novela negra a partir de Chandler y a partir de una colección muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en Argentina que se llama El séptimo círculo -por el séptimo círculo del infierno de Dante- que era una mezcla de autores de enigma inglés, y algunos escritores de policial dura. De pronto empecé a descubir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que yo vivía: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el camino de la marginalidad.

—DW. ¿Había ya una tradición argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspiró además?

—RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empezó ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patrón, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en algún momento tienen un encontronazo con la policía, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Martín Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existió realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.

—DW. ¿Entonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?

—RA. Sí. Cuando me atreví a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acción. Tomé un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que guía. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empecé a escribir por mi experiencia personal: pasé por la lucha armada, estuve diez años preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontré con que no tenía ganas de escribir sobre un personaje protagónico que fuera policía porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudamérica son increíbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos] hice un recurso: apelé a un periodista -lo más parecido que tienes a un policía en cuanto a investigación- que mete la nariz en lados equivocados. Quería escribir algo que me permitía no perderme en la nebulosa. Después descubrí una determinación que venía por otro lado, de una elección de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia implícita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.

—DW. ¿Qué es para ti una novela negra? ¿Cómo la definirías?

—RA. Creo que no es un género, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos de Horace McCoy que han hecho película. Se llama Danzad, danzad, malditos con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un señor que va a ser juzgado y el juez le dice: “¿Tiene algo que decir?” - “Sí, le voy a contar: yo fui a un maratón de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que también estaba ahí, muy circunstancial como yo. Bailábamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios días estábamos allí y de pronto me enamoré de ella. Ella sufría horriblemente, su vida era una porquería, y me pidió que la matara y la maté. ¿Acaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?” Y no hay investigación, no hay policía que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ahí. El protagonista es la muerte más que el hecho policial.

De cualquier manera no sólo escribo novela negra. La novela que va a salir el año que viene se llama La última caravana. Tiene una estructura de policial de base, elementalísima, pero después es un gran grotesco. Además hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ahí de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.

—DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos países de América Latina. ¿Existe una conciencia sobre los problemas sociales y políticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares…

—RA. Sí, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en América Latina: están en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y después te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: “Mirá que sos inocente. ¡Qué suerte!”. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aquí en Europa, que es más humana, más respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en común.

Lo de Latinoamérica me resulta curioso porque es un fenómeno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta años el que se animaba a escribir una novela policial lo hacía como homenaje a…, como parodia de…, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los últimos años que de pronto este prejuicio se perdió. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener policías como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos estás en Latinoamérica sabés que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, ¿no? [Risas].

Entonces en Latinoamérica empezó aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que allí ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoamérica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta años atrás la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoamérica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la búsqueda de una mayor concisión. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una página.

Además creo que tiene que ver también con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los últimos treinta años, no son fabricantes de distracción, sino que vienen de una formación distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.

—DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atención del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayoría de los lectores considera una novela policial o negra.

—RA. Yo creo que en España todavía existe el prejuicio acerca de lo que es un género secundario. Y muchos autores lo escriben como un género secundario. Si yo parto de que es un género secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ningún lado. Este año Leonardo Oyola, un chico argentino, ganó el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijón. Tiene dos novelas editadas en España: Chamamé y Gólgota. Son novelas de una dureza escalofriante, pero además muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con imágenes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ceñirse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el más bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensación de que todavía no se dio todo que se puede dar.

—DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los crímenes (excepto en Los muertos siempre pierden los zapatos). ¿Por qué prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?

—RA. Cuando te preguntas porqué alguien hace algo, siempre terminas mirando qué está detrás de eso. No digo que con un protagonista policía no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que metió la pata en algún momento o tuvo un arranque extraño- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qué pasó con él. Es mucho más rico como campo de ensayo.

Me interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tiró a la mujer por el balcón y degolló a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisión y entonces dan entrevistas: “¿Usted lo conocía?” - “Sí, creo. Me parecía un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.” La pregunta que precede a eso es: ¿Por qué lo hizo? ¿Qué le pasó? Porque si ese tipo está cercano a mí, ¿cuán lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Después ya no serás el mismo jamás. Serás otra persona, no sabes ni quién sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vacío ¿no? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.

Además toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentación con cosas que no te atreves a hacer, que no harías, pero tampoco sabes si no las harías... Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresión de que el personaje es un hijo de puta. Estás haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es muchísimo más interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tabú muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por algún lado después te das cuenta lo que hay por detrás.

—DW. A mí personalmente me gusta mucho tu novela Penúltimo nombre de guerra. Cada elemento, cada detalle tiene una función y el lector tiene que reconstruir la cronología de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cuéntanos un poco sobre cómo escribiste esta novela.

—RA. Después de la publicación de Los muertos siempre pierden los zapatos me volví a enchufar en España con Penúltimo nombre de guerra que había empezado en Argentina hacía ya varios años. La tenía escrita en un 80% en realidad, pero no tenía claro exactamente porqué la estaba escribiendo, de qué estaba hablando. Y la pude terminar acá, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.

A mí me costó mucho escribir esa novela. Ocho años estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ahí todos los días, sino porque, digamos, había que digerirla. La respuesta más fácil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sicópatas. No, lo peor de todo es que no son sicópatas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios públicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisión con los hijos o los llevan a un partido de fútbol. Es mucho más demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: ¿estamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario público? Me animé a hacer una indagación en eso, a ver qué pasaba en su cabeza.

—DW. Además creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, ¿verdad?

—RA. Sí. Antes que yo llegara a la cárcel ya habían caído dos delincuentes comunes, que se habían hecho pasar por políticos porque pensaban que les iba a salir más barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez años adentro. Y uno de ellos tenía una característica que me llamaba mucho la atención. Era un mitómano. Hablaba tres veces con un médico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era médico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al médico y ya te sientes fenómeno. Era como un camaleón, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario pequeño, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atención de este personaje es que cuando alguien lo ponía en evidencia él, tenía un sufrimiento espiritual profundo porque había una parte en él que sí creía en esa mentira. Él se había apropiado de ese personaje, él era ese personaje. Entonces cuando lo descubrías era como que algo se le rompía.

Después, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que había ocurrido en el año 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso así que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncoluán (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuquén, un caserío de mapuches había recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ahí y se fue. Durante un tiempo quedaron ahí ilumándose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un día pasaba un comerciante ahí, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la policía. Cuando la policía llega, había tres muertos ya. Se habían matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llamó como testigo esencial a la facultad de antropología de Buenos Aires que demostró que esta gente a la hora de perder la identidad -habían sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les había dejado el pastor y que se habían aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llevó a esto, pero que no eran responsables de lo que habían hecho y los absolvieron. Entonces ahí me volví a encontrar con un caso donde la identidad personal está en juego.

Y de pronto supe de un caso mucho más pequeño: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo vivía. Un tipo se hacía pasar por médico. Atendía a gente y comercializaba pastillas para el Párkinson como si fueran afrodisíacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad había descubierto una capilla católica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un día fue y se puso la sotana de clérigo y abrió la capilla y daba misa, confesaba, recogía el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pensé, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pensé acá hay una historia otra vez, una historia de identidad. Penúltimo nombre de guerra es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.

—DW. También Siempre la misma música me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de Penúltimo nombre de guerra. ¿También tiene referentes reales?

—RA. Siempre la misma música surge cuando estaba preso y teníamos poco contacto con los presos comunes, pero teníamos. Entonces me llamó la atención como los tipos vivían una situación política que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla había ocupado las calles y les había complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tráfico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercutía en su propio negocio. Entonces me di cuenta que había un punto de vista ahí para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ahí pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta política para poder sobrevivir, no porque les interese la política.

—DW. Patagonia Chu Chu es la más amena y humorística de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podría leerse como un western cómico y paródico a la Argentina. ¿Cuál era tu objetivo al cambiar de tono?

—RA. Antes de venir a España había empezado a escribir Patagonia Chu Chu que podía ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Penúltimo nombre de guerra empecé a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quería una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector también.

—DW. Con Retrato de familia con muerta dejas un poco el tema del pasado político de Argentina y haces una indagación a la sociedad argentina de nuestros días. También tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro…

—RA. Retrato de familia con muerta empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedió en el 2002 y me pareció horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y después la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la bañera. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora está en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficción tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedió.

Y ahí también uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qué suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice “uuhm, mira, qué experimental”. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viejísimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son más potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que está haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qué contar una historia de 300 páginas y recordar que en la página 15 -cuando vas por la página 280- al personaje le pasó tal cosa.

—DW. ¿Cómo encajas los pedazos de la trama? ¿Ya conoces la cronología de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela?

—RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar así. Lo que sé es donde comienzo y donde voy a terminar. Y después voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo mágico rosa, con un ritmo más lento, te va a pedir escenas pacíficas, escenas de muchísima acción. Y luego te enteras, cuando terminaste, qué historia has escrito.

Por ejemplo, Siempre la misma música en rigor fue originalmente un relato de unas treinta páginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo demás eran fragmentos del pasado. Nunca se publicó como relato porque siempre tuve la sensación de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que tenía que hacer algo extraño, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla pequeña. Y en tercera persona perdía la potencia de la confesión. Entonces dije, vamos a hacer un capítulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escribía, empecé a sentir que había una historia atrás del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar cómo llegó su padre con el amigo desde Polonia y cómo él lo jodió a su tío adoptivo, al amigo de su padre, quedándose con su mujer y dijo: “no hagas esto porque te vas a joder vos como me jodí yo”.

Entonces esta historia me llevó a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterráneo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber cómo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un diálogo. Porque si no sabe qué hacía en la infancia, no puede entender lo que está pasando con este personaje.

Además tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevará más tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer cocaína, y cuando llegas ahí resulta que el dealer es simpatiquísimo o es un hijo de puta entrañable y entonces dices “este personaje necesita más letra”. Y de pronto se te coló en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es más riesgoso, pero muchísimo más rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo “qué grande, viste este personajes como se apareció en tu vida”.

Siempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve sólo en el inconciente, ahí va y ahí trabaja.

—DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en El Gordo, el Francés y el Ratón Pérez o la violación y subsecuente asesinato de Gladdys en Los muertos siempre pierden los zapatos. ¿Qué efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? ¿Combaten la violencia en la vida real?

—RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a oír. Si no te escuchan serás un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada más. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya está. No te joden más. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices “¿qué pasó?”. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los días y aun cosas peores. El problema es cómo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.

—DW. Sin morbo…

—RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que decía. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que está construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero estás un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo también satura. Entonces me resulta más expresivo insinuarlo. Fíjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza según su experiencia y ya está.

—DW. ¿En qué medida dirías que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y ¿qué importancia tiene eso para ti?

—RA. En mi país han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -sólo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedió mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pasó de otra manera. Entonces sí, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.

Yo creo que una de las cosas más potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de “confesarnos”: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aquí. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad… ¿qué objetividad?, ¿de qué objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de dónde estás mirando. Entonces el lector dice “Ah, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo”.

Entonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me crié en esa relación de fuerza y política. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente lógico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la cárcel; no terminé muerto de casualidad.

Entonces claro, construyo historias de lugares geográficos que conozco porque he vivido ahí. En la Patagonia he vivido 15 años. Viví un año en Buenos Aires cuando salí de la cárcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensación de todo se quebraba muy rápido. Para escribir una novela tienes que tener la sensación de que vas a poder terminarla alguna vez. No la tenía. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, pedí trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me quedé 15 años allí. Entonces descubrí que allí había tantos ladrones como en cualquier parte y tantos políticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen podía establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibición de la negrura bajo el sol. Bueno, y empecé a trabajar sobre ese espacio.

—DW. Mencionaste la guerrilla. Cuéntanos un poco sobre cómo te hiciste guerrillero. Creciste en una época en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].

—RA. Lo que pasó en estos años en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostración del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democrático. No funcionaba. Entonces está por un lado el ejemplo de la Revolución Cubana que fue posible. Así en toda Latinoamérica empieza a aparecer la lucha armada como única opción para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sostenías con las armas, no lo podías sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que seguían un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla judía en Palestina.

Yo había empezado en el Partido Comunista. Después el Partido Comunista optaba por la línea pacífica. De aquello ya estábamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generación fue la única opción posible.

Además, en los años 70 ya tenías el caso de Vietnam muy visible. Como un país de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de camión podía enfrentar un país como Estados Unidos en una guerra de liberación. Y bueno, yo me sumé primero a una organización que era muy pequeña, luego me sumé a la ERP, luego nos fuimos al Ejército de Liberación 22 de agosto.

—DW. ¿Qué tipo de acciones hacía la guerrilla concretamente?

—RA. Yo diría que en general más allá de las diferencias políticas lo que se hacía en la guerrilla era propaganda armada. La demostración de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que dé una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en algún momento- construir un frente político que te permita tomar el poder.

Entonces lo que se hacía eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operación de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operación que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en función de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientización política de la lucha armada: desde pintadas en lugares más inverosímiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la mañana un camión que llevaba lácteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucumán. Eso fracasó estrepitosamente. Pero la función era la necesidad de confluir y en algún momento ser un partido político. Casi todos teníamos algún tipo de expresión política no armada, según como fuera la circunstancia.

—DW. ¿Cómo continuó la lucha cuando te tomaron preso?

—RA. Yo caí en el año 74, poco antes de que muriera Perón que estaba en este momento en el gobierno. Argentina tenía un clima terrorífico porque cierta parte del gobierno de Perón había establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que salía a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de fábrica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya había civiles con sirena- había combates en cualquier esquina, había desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy pequeño. Luego les sirvió de sello inclusive para la policía de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la cárcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente allí y firmar las tres A.

Nosotros no hacíamos acciones armadas porque había un gobierno democrático. Tienes que aprovechar las instancias democráticas y no joderlas. Entonces lo que hacíamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sabíamos que podían ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas más de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontación.

—DW. ¿Nunca quisiste ser otra cosa de joven? ¿Nunca buscaste en una vida más tranquila, un empleo seguro?

—RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. Allí la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no está apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfonsín. Los que habíamos estado presos teníamos muchas cuentas por saldar. Todos habíamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a mí no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca más aparecieron. Cuentas pendientes teníamos muchísimas, pero todos éramos políticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ningún tipo de acción de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en función de no joder una etapa democrática que es mucho más rica que cualquier otra. Estaba allí, había que cuidarla. Está allí todavía, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. ¿Entonces cuál era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.

Esas fueron un poco las razones porque llegas ahí. Si no tienes otra opción, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.

—DW. Estuviste diez años en la cárcel. Es muchísimo tiempo. ¿Cómo fue esta etapa para ti?

—RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos políticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil común. No es lo que les sucede a los ladrones en la cárcel. Ladrones en la cárcel aguantan ahí porque la vida está fuera y estarán -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso político sabe porqué está ahí y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarrollándose.

Entonces, si tenías un compañero que era un antropólogo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pestañas y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las podías hacer a la vista y en otro tiempo tenías que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compañero explicara lo que era la antropología, su campo de trabajo, qué había hecho, qué no había hecho. Y el otro era economista y el otro había sido decano en una universidad y el otro había sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, allá en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compartías todo eso, lo que te permitía seguir creciendo, baldado, está claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra sí creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque además no fue fácil, fueron tiempos muy duros.

Ahí te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas más angélicas y de las hijoeputadas más horrorosas. Todo está allí. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la cárcel te dicen que te vas a quedar diez años, te mueres. Lo que pasa es que también tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicológicas, con presiones físicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer sólo... Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.

—DW. ¿Estabas informado de las cosas que pasaban fuera?

—RA. En una época, en plena dictadura, no teníamos diarios, pero nos armábamos. Si algún compañero tenía un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la economía, le decía: “mira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hacé un resumen de lo que pasó en la economía esta semana”. Y el otro sabía lo que pasó en la política internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando venía de la visita -yo fui página internacional en una época- me juntaba con todos los que tenían información internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hacía una síntesis y entonces al otro día salíamos al patio donde la gente suponía estar jugando al ajedrez o al dominó y llegaba la página de política internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y después se iba y venía la página de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de cómo sabíamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sabías de esa manera.

Pero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una pequeña batalla y además no estabas aislado.

Todo ese tipo de mecánicas existen en todas las cárceles de la tierra entre todos los presos políticos: inventar sistemas morse para comunicarse a través de la pared con golpecitos y pasar las noticias a través de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes algún texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en plástico y guardarlo en la nariz y si vas a otra cárcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de cárcel en cárcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da comúnmente.

Yo recuerdo con mucho cariño que había unas reuniones que hacíamos en una cárcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto tenías un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un físico, un dirigente sindical o un delegado de fábrica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.

Los días se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cuándo vas a salir, porque cuando empezó la dictadura militar todos teníamos la impresión que no íbamos a salir nunca en libertad, que nos quedábamos ahí hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada día era el cada día. Hoy estás vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero…[Risas].

—DW. ¿Cómo es la situación hoy en Argentina? ¿Todavía hay una discusión pública fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?

—RA. Sí, es un pasado cercano. Ha habido una intención clarísima que no ha habido en otros países, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podrías encontrarte algo muy semejante.

Hay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como “grupo de hijos” que es una agrupación de hijos de desaparecidos. Ese grupo no sólo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qué pasó con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que impedían juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama “escraches” -en Chile lo están empezando a hacer ahora. “Escrache” es una palabra de lunfardo que significa “fotografiar”. “Escrachar” es “sacarte una foto” o “ponerte en evidencia”. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no querías que se supiera y te digo: “sabés, te escrachó”.

Entonces este grupo es muy grande y además apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador está viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentración o que era médico ahí. Entonces un día, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, quién está viviendo en esta casa, qué hizo, qué no hizo. Se quedan tres días ahí. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panadería y dice: “Deme un kilo de pan.” Y le contestan: “No hay pan.” - “¿Cómo que no hay pan?” - “No hay pan”. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe quién sos. Andá a explicar a tus nietos o a tus hijos quién sos, lo que hiciste, bueno, andá y explicalo. Todo eso costó mucho.

—DW. ¿Siempre lo hacen de forma pacífica?

—RA. Sí, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden más, no sé, el problema es de los vecinos. Pero si el señor saca a pasear al perrito que sepan quién es. La cuestión no es tocarlo.

—DW. ¿Y cómo encuentran a esa gente? ¿No están escondidos?

—RA. Esto costó mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefería no tocar, un tema del que prefería no hablar. Los que hablaban eran los que habían estado implicados. Además trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra razón luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna cárcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde había estado, los sobrenombres que tenían los torturadores, los nombres de prisioneros que había oído. Escribía cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mirá que te puede doler. Y después empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empezó a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de éste o del otro. Y empieza a aparecer quiénes eran los tipos que estaban en los campos de concentración y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fernández ahora) se pudo derogar las leyes que impedían que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y además se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusión clandestina de torturas. Están allí, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compañeros desaparecidos y muertos allí. Esto es lo que sucedió, ya verás qué haces con esto.

No, no se perdió. En el sentido de todos los avatares económicos y las crisis cíclicas y todo lo demás, ha habido una especie de “saneamiento de la memoria”.

—DW. ¿Pero es difícil juzgarlos incluso hoy en día?

—RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los podía enjuiciar a los tipos, no se podían condenar. Pero se encontró un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en búsqueda de datos de gente que había pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se podían negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza pública. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terrorífico. El tipo estaba sentado ahí y decía “no recuerdo, no recuerdo nada” y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que habían torturado estos hijos de puta. Era una exposición pública muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.

Entonces eso está todo el tiempo ahí, porque ellos siguen estando allí. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjamín Menéndez [ver blogspot de Argemí 25/07/2008 http://raulargemi.blogspot.com/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba “el Chacal”, general de Córdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28/08/2008 http://raulargemi.blogspot.com/2008/08/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucumán. Había un campo de concentración que se llamaba “la escuelita”. Es una escuela que habían tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la tenían para torturar gente. Yo conocía gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se presentó a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora ¿quién va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y terminó su mandato. Y después de esto se presentó a diputado y ganó. Nada más que en la cámara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo votó. Entonces, la contradicción está ahí flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.

—DW. Muchísimas gracias. Esperamos leer todavía muchas novelas tuyas.

Nota:

[1] Se trata del asesinato a María Marta García Belsunce.

Bibliografía:

El Gordo, el Francés y el Ratón Pérez. Buenos Aires: Catálogos, 1996.

Los muertos siempre pierden los zapatos. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]

Negra y criminal [en colaboración]. Granada: Zoela, 2003.

Penúltimo nombre de guerra. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer / Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano / Premio Novelpol 2005 / Premio Hammett 2005]

Patagonia Chu Chu. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco García Pavón]

Siempre la misma música. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]

Retrato de familia con muerta. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L’H Confidencial 2008]

Me Entrego  (*)

Por    MARCELO SCALONA              

-------------------------

Señor Juez:

                           me entrego. Finalmente he sido descubierto.  En un momento de mi vida pensé que todos aquellos delitos terribles que cometí antes de cumplir los diez años, podrían quedar indultados, prescriptos, amnistiados; pensé, de esa manera displicente que tenemos los criminales, que, quizá por mi edad de imputado (5 a 10 años, Salita Azul, Señorita Yolanda),  artículos. 40 y 41 del Código Penal, o quizá por la torpeza de este país o sus fiscales, o el olvido inherente a la condición humana o porque entonces, mis revólveres eran de plástico y las balas de cebita...

                          Pero me equivoqué Su Señoría, y es de ladrón bueno reconocerlo: el ladrón de la derecha, de la derecha de Jesús, en el calvario. El caso es que ahora, todos los niños del mundo hemos sido descubiertos por el implacable y largo brazo de la justicia argentina, metaforizada como nunca por el Señor Fiscal Fernando Rouco Oliva, que ha citado a indagatoria a un niño de cinco años por el robo de un muñeco a su compañerito de escuela, o ese otro gran fiscal en las sombras, visionario patrono de los fabricantes de rejas, Don Juan Carlos Blumberg, escrupuloso perseguidor de la fiebre en la lucha contra el cáncer. 

                  Yo confieso Señor Juez, Señor Fiscal... Don Blumberg, fui yo...  a confesión de parte, relevo de pruebas... fui yo... fui yo, no le peguen a nadie más y aflojen con la picana, que hay que ahorrar corriente. Fui yo: yo le afané las bolitas a Kiko  Dramissino en el campito de Truppia una tarde de 1971; yo le robé la capa de Batman a mi primo Gabriel en el baño de mi tía Ana; yo le robé dos besos a Mariana Okon en la Pelopincho de mi terraza de calle Ayolas y estafé al Mono Pantaleón con una figurita difícil de una colección discontinuada, no de la misma serie, pero el Mono no se dio cuenta, porque era de noche y en el Conventillo 340 se alumbraban con lámparas de kerosene;  yo le robé al gordo Juanci el botón del tapado de la abuela Rossina y lo puse de arquero en mi equipo de botones, y en la final del Torneo Evita 74, contra "Gardelito", la pelota que saqué en la raya, había entrado.  Yo me robé una revista de Tarzán de la biblioteca de la Escuela Echeverría y un verano entero abusé de pensamiento y con las manos sobre dos primas (los nombres son secreto de sumario) jugando al doctor, que también era "El Fugitivo".   O sea, tocaba y me iba. De ahí me ha quedado una fama terrible según mis amigas. Quizá un complejo, dicen los doctores. O quizá yo sea un criminal tipo de la especie estudiaba por Lombroso, Ferri, Garófalo, o esos delincuentes  del tipo "enfermo" desarrollada por Dorado Montero. 

Yo prefiero pensarme un criminal como "El Fugitivo", pero en la versión terraza de infancia.  El actor era David Janssen, con el cual no pude evitar identificación y ese loco amor de transferencia que luego tuve con cientos de analistas.  Para empezar, el doctor fugitivo, me enseñó algo que mucho tiempo después vi escrito en un grafitti: "ayude a la policía, péguese solo".  Janssen era un médico al que le echaban la culpa de haber asesinado a su esposa, cuando en realidad había sido un manco al que se le "fue la mano" en una noche de droga, sexo y prótesis.  El Inspector Gerard, que lo perseguía al médico inocente, era implacable como Don Blumberg, y en EE.UU no es joda, les sobra tanta corriente que les sale más barata la silla eléctrica que la guillotina. De tal suerte, el fugitivo médico se hacía pasar por toda clase de personajes para esconderse. En la fuga, de paso,  siempre robaba muñecas.  Al final de la historia, 100 capítulos de aquel maravilloso productor de series que fue Queen Martin, lo declaraban inocente del asesinato de la esposa, pero como ya había inventado la muñeca inflable, el Inspector Gerard volvía a perseguirlo. ¿Es que hay algo más en la vida que los juguetes?

  Yo también cometí esos crímenes, me hice pasar por médico, por sargento norteamericano, soldado chamamé y cantor de "La Balsa" extraño del pelo largo. Usé ropa psicodélica, me vestí de mujer y fumaba un atado de cigarrillos por día. Yo, que no fumo, a los diez años fumaba un atado entero porque me los robaba en las kermesses de la escuela. Le robé dos chacras de la Provincia de Buenos Aires a Enrique Ferrer, un domingo a la tarde jugando a El Estanciero, y el juego era de él, y después no se pudo jugar más, porque ya gobernaba Ruckauf la provincia, y era mejor seguir de largo en el casillero, porque si te agarraba Patti, te hacía pulpa de hamburguesa.

¿De qué sirve arrepentirse?  Dura lex sed lex... acepto mi castigo Don Blumberg, Fiscal Rouco Oliva, arrésteme sargento...  yo robé golosinas en el kiosco del Colegio Sagrado Corazón: una mañana de invierno le distraje un familiar de mortadela al cura Afora; practiqué en divisiones inferiores de Ñubel siendo un canalla rabioso y le tiré una tiza a la profesora suplente de Sociales; y le pegué mal, en la cabeza, "amado supremo, agredido predilecto" dice Julia Kristeva (**).  Y el marido era el Profe de Matemáticas, pero la mina estaba buena y nos mostraba la bombacha adrede cuando se cruzaba de piernas. Y yo miraba: ¡Quién puede dejar de mirar el ojito japonés atrás de un triángulo de lencería… a los diez años…! Pero ya sé Don Blumb… a este paso, mirar también será un crimen. Y yo Me masturbé en el cine, Señor Fiscal. El cine "Rosario", Don Blumb… pero ya no existe, hay un súper ahí ahora, ¿no es atenuante? Me pajeaba con unas películas de catástrofe, con una azafata labios de churrasco, Karen Black ("Aeropuerto"), que en el instante en que el avión derrapaba me escondía en su paracaídas. Y otra vez me quedé con un vuelto equivocado en el cine "Rosemarie" donde me llevaban a ver las películas de Sandro. Y después íbamos al baño del cine con mis amiguitos a vernos los tamaños, pelajes y quién lanzaba más lejos. Le afané una revista sueca a mi tío Merejildo, y le gasté las fotos de tanto roce, por eso nunca pude devolverla y hasta creo saber dónde está guardada. Una vez rompí un cristal de la pileta cubierta del Club Provincial y le eché la culpa a unos negritos que jugaban a la pelota en el Estadio Jorge Newbery, que no eran socios, se notaba,  y que habían saltado para este lado a buscar la pelota, y seguro que habían aprovechado, porque la ocasión hace al ladrón, y además, el que entró por izquierda, no será bueno para nada ... 

Sí, Señor Juez, yo soy culpable.  Aún no tenía diez años cuando cometí todos esos crímenes, pero quiero pagar por ellos.  Si vamos a empezar a sanear este ispa en serio y bien de abajo, empecemos con los niños. Es verdad Señor Fiscal Rouco Oliva, Su Excelencia, Fiscal General Argentino, Don Blumberg: fui yo. Yo fui de esos niños que robaron muñecos o muñecas.  Pero antes de que me fusilen, y como última voluntad que se permite a cualquier condenado, una cosita, digo yo, Don Blumb (pavada de fonología tu apellido), ¿en vez de castigar a los niños que roban muñecos, no nos convendría empezar con los  muñecos que roban países?

(*)  En este link está la noticia policial del año 2004 (25-3-04) acerca de un niño citado a declaración indagatoria ante el Juez de Menores por el Fiscal Rouco Oliva de la Justicia Pcial de Buenos Aires,  por robar un muñequito a un compañero de escuela en Avellaneda (Bs As). El niño imputado tenía cinco (5) años de edad, "la víctima", compañero de grado, tenía 6 y el muñequito robado era de la serie de comics MAX STEEL .-

http://edant.clarin.com/diario/2004/05/24/um/m-765010.htm

(**) Historias de amor,   Julia Kristeva, p. 11 , Ed. XXI .

Nota:   siete años tiene esta nota, pasa el tiempo (?)

Esta nota fue publicada en la CONTRATAPA de ROSARIO/12,

el 29-5-2004.-

1º film de PETER HEDGES, novelista (guionista de A QUIÉN AMA GILBERT GRAPES)

parece un cuento de Cheever, Salinger, Richard Ford o Lorrie Moore filmado...

narrar con gestos, silencios, omisiones, historias mínimas, mediante la fragmentación

y la subjetividad... una delicia... la están dando todos los días en el canal de cable MGM,

pero también está  en los videoclubs... IMPERDIBLE...  Marce

Asunción de la poesía

Me siento responsable del rocío.

Por mi culpa la piedra está callada.

Comparto la velocidad del río,

tengo la obligación de la alborada.

Me importa demasiado el mundo. Ansío

su condición de lágrima y espada.

Nada sucede en su transcurso, nada,

que no pase primero por el mío.

Sepan que por el viento me suicido,

que me atribuyo el mar y que concedo

a un tribunal de lluvia mi latido.

Asumo el día y cumplo sus deberes.

Vivo la ira de los hombres, puedo

amar con el amor de las mujeres.

                   María Elena Walsh

(1931-2011)

------------------------------------------------------------------------------

Hay que tomarse el trabajo de leer la poesía para Adultos de María Elena, a más

de uno le va a causar una enorme sorpresa, porque supo ser de la Generación de

Poetas surrealistas argentinos de la década del 50, de aquel grupo renovador de

Raúl G. Aguirre, Bailey, Giannuzzi, Siccardi, Pizarnik, etc... de ese nivel.

El barco más audaz

            Era un día en que el rocío y la espuma del mar volaban y nubes negras presagiaban una lluvia traída desde el mar y sobre las montañas por un borrascoso viento de marzo.

            Pero un nítido rayo de argéntea luz marina que llegó desde el horizonte, donde el propio cielo era como plata resplandeciente, y allá lejos, en Estados Unidos, el volcánico y nevado pico del monte Hood se alzaba, alto, incorpóreo, separado de la tierra y, sin embargo, demasiado próximo, lo que constituía un presagio aún más seguro de lluvia, como si las montañas hubieran avanzado o estuviesen avanzando.

            En el parque de aquel puerto de mar, los gigantescos árboles se bamboleaban y de ellos los más altos eran las trágicas Siete Hermanas, constelación de siete nobles cedros rojos que durante siglos habían crecido allí, pero ahora agonizaban, agostados, con las copas desnudas, descortezadas, y las ramas muertas. (Agonizaban para no seguir viviendo cerca de la civilización y, sin embargo, -aunque todo el mundo había olvidado que recibían su nombre de las Pléyades y pensaba que se lo debían, por orgullo cívico, a las siete hijas de un carnicero que setenta años atrás, cuando la ciudad en desarrollo se llamaba Gaspool, habían bailado juntas en un escaparate-, nadie tuvo valor para cortarlos.)

            Las angélicas alas de gaviotas, que volaban en círculo por sobre la copa de los árboles, destacaban, muy blancas y resplandecientes, en el negro cielo. La nieve fresca caída la noche anterior cubría a lo lejos las faldas de las montañas canadienses, cuyas heladas cumbres, masas de picos tras agujas, atravesaban en zigzag el país hacia el Norte y hasta donde alcanzaba la vista, y, por encima de todo, un águila con porte de esquiador descendía en veloz e interminable caída mundo abajo.

            En el espejo –que reflejaba aquello y mucho más- de una vieja báscula, con la leyenda SU PESO Y SU DESTINO en torno a su frente, que se encontraba en el maletón, entre la parada final de trayecto del tranvía y un puesto de venta de hamburguesas, en aquel espejo situado abajo, junto a la orilla, poblada de juncos, del trecho de agua llamado Laguna Perdida, se veía acercarse a dos figuras vestidas con impermeables, un hombre y una muchacha hermosa y de expresión apasionada, destocados, extraordinariamente rubios los dos y cogidos de la mano, por lo que, de no haber sido por su parecido, como de hermanos, y porque el hombre, aunque caminaba con nerviosa rapidez juvenil, parecía ahora mayor que la muchacha, se los habría podido tomar por jóvenes amantes.

            El hombre –apuesto, alto pero fornido, muy bronceado y, al acercarse aún más, mucho mayor, evidentemente, que la muchacha y vestido con una de esas trincheras con cinturón preferidas por los oficiales de la marina mercante de cualquier país, pero sin la gorra correspondiente (además, la trinchera tenía mangas demasiado cortas, por lo que se le podía ver un tatuaje en la muñeca: al acercarse más, parecía un ancla, mientras que el impermeable de la muchacha era de una preciosa pana verde floresta)- hacía de vez en cuando un alto para contemplar la encantadora cara risueña de la muchacha y una o dos veces se detuvieron los dos a aspirar a bocanadas el salado y puro aire del mar y la montaña. Un niño les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa, pero era un niño ajeno: la pareja no iba acompañada.

            En la laguna nadaban cisnes salvajes y muchos patos también salvajes: ánades reales, levancos, clangüelas y cacareantes focas negras de picos tallados en marfil. Los pequeños levancos salían volando con frecuencia del agua y algunos de ellos revoloteaban como palomas entre los árboles más bajos. Bajo esos árboles que bordeaban la orilla, otros patos estaban mansamente posados en el talud, cubierto de césped, con los picos metidos en el plumaje alborotado por el viento. Los árboles más bajos eran manzanos y espinos, algunos de los cuales empezaban a florecer antes incluso de haberse cubierto de follaje, y sauces llorones, cuyas ramas dejaron caer, a su paso, gotas de la lluvia nocturna sobre las dos figuras.

            Un mergo de pecho rojo surcaba la laguna y los dos paseantes se quedaron contemplando aquella rápida y airada ave marina, con su orgullosa cresta desordenada, tal vez porque parecía muy sola sin su pareja. ¡Ah, cómo se equivocaban! Al mergo de pecho rojo se unió entonces su compañera y, con un súbito arranque ansarino e inmenso alboroto, las dos criaturas salvajes salieron volando para posarse en otra parte de la laguna y pareció –a saber por qué- que ese simple lance había hecho sentirse a aquellas dos buenas personas –pues buenas son casi todas las personas que se pasean por los parques- muy felices otra vez.

            Entonces vieron, un poco más allá, a un niño que, arrodillado en la orilla y contemplado por su padre, intentaba hacer navegar un barco de juguete en la laguna, pero el borrascoso viento de marzo no tardó en inclinar el pequeño yate hasta casi hacerlo zozobrar y el padre tiró de él con su palo curvado para recuperarlo y enderezárselo otra vez.

            Su peso y su destino.

            De repente el rostro de la muchacha, visto de cerca en el espejo de la báscula, pareció a punto de echarse a llorar; se desbrochó el botón más alto del impermeable para atusarse la bufanda y dejó al descubierto, colgada de una cadena áurea en torno a su cuello, una crucecita de oro. Ahora estaban parados junto a la báscula del malecón y –si exceptuamos a unos ancianos que daban de comer a los patos abajo y al padre y su hijo con el yate de juguete, todos los cuales estaban vueltos de espaldas- completamente solos, cuando un tranvía vacío, tras dar la vuelta a la diminuta plaza del final del trayecto, arrancó de repente hacia la ciudad y el hombre, que había estado intentando encender su pipa, abrazó a la muchacha, la besó tiernamente y después, con la cara pegada a su mejilla, la mantuvo por un momento estrechada contra sí.

            La pareja, tras haber bajado de nuevo hasta la laguna dando un rodeo, había pasado por delante del niño con el barco y su padre. Volvían a sonreír –o al menos lo intentaban, mientras comían sus hamburguesas- y seguían sonriendo cuando pasaron por delante de los finos juncos, donde un tordo alirrojo –que, como todas las aves por aquellos pagos, puede sentirse superior al hombre, por ser su propio agente de aduanas y poder cruzar la frontera agreste sin impedimento- hacía como que no sabía anidar.

            En el otro extremo de la Laguna Perdida, las dragonteas se adensaban y sus envainadas y encapuchadas hojas exhalaban su peculiar olor animal. Los dos amantes se acercaban al punto del bosque en que varios senderos avanzaban serpenteando entre los árboles. El parque, rodeado por el mar, era muy extenso y, como en muchos parques del Pacífico noroccidental, las autoridades habían tenido el acierto de preservar algunos trechos en su estado natural originario. De hecho, aunque su belleza probablemente no tuviera parangón, se parecía mucho a algunos parques norteamericanos –se habría podido pensar-, de no ser por la bandera del Reino Unido que galopaba eternamente junto a una caseta y por la aparición, en aquel momento, de una patrulla de la Policía Montada de Canadá que, espléndidamente montada sobre los mullidos asientos de un Chevrolet norteamericano, pasó, un poco más arriba, por el paseo de coches, cuidadosamente ajardinado, que, con sus túneles y rodeos, conducía hasta un puente colgante.

            Más cerca del bosque había jardines con arriates protegidos de campanillas de invierno y aquí y allá algunos azafranes de primavera que elevaban sus dulces cálices. El hombre y la muchacha parecían ahora absortos en sus pensamientos, afrontando los embates del viento, que hacía ondear la bufanda de la muchacha tras ella como un banderín y alborotaba el abundante pelo del hombre.

            Un altavoz, encamado en una furgoneta, rugía desde la ciudad de Enochvilleport, compuesta de rascacielos ruinosos, en diferentes niveles, unos con toda clase de chatarra en los tejados, incluso aviones descacharrados, mientras que otros eran edificios decrépitos de lonjas, nuevas cervecerías colmadas de luz verminosa incluso por la tarde y que parecían gigantescos servicios públicos para ambos sexos iluminados con luz esmeralda, construcciones que albergaban salones de té ingleses en los que podía decirte la buenaventura una pariente de Maximiliano de México, fábricas en forma de tótems, pañerías con la mejor mezclilla escocesa y fumaderos de opio en el sótano (aunque no bares, como si –igual que un horrendo libertino zarandeando por toda clase de innombrables vicios secretos- aquella ciudad sin alegría hubiera cacareado: “No, por ahí no paso”. “¿Qué sería, si no, de nuestros muchachos?”), conflagraciones de cines y modernos edificios de pisos de color cereza y otros monstruos desalmados, que albergaran –bien podía ser- nobles luchas invisibles, de la literatura, del teatro, del arte o de la música , la lámpara del estudiante y el manuscrito rechazado, o pobreza y degradación indescriptibles, atracciones urbanas entre las cuales quedaban apretujadas algunas encantadoras casas antiguas, sombrías y cubiertas de hiedra y que parecían llorar, privadas de toda luz y postradas de hinojos, y en otras partes hospitales en bancarrota y uno o dos antiguos bancos de piedra sólida, víctimas de atracos aquella misma tarde, y entre los cuales aparecían también, a intervalos frecuentes, allende un melancólico reloj blanco y negro que nunca sonaba y que marcaba las tres, chapiteles empequeñecidos pertenecientes a fachadas de madera con ventanas rosadas y ennegrecidas, extraños domos mugrientos y con forma de cebolla e incluso pagodas chinas, por lo que al principio creías encontrarte en Oriente y después en Turquía o Rusia, si bien al final, de no ser porque alguna de ellas eran iglesias, no te habría cabido duda de que te encontrabas en el infierno: pese a ello, cualquiera que hubiese estado alguna vez en el infierno de verdad debía de haber asentido ante Enochvilleport en señal de reconocimiento, ratificado por el espectáculo, al principio no carente de pintoresquismo, de los numerosos aserraderos que no cesaban de humear y devorar como demonios, Molochs alimentados por faldas enteras de montañas cubiertas de bosque que nunca volvía a crecer o por árboles que cedían su lugar a sonrientes regimientos de chalets al fondo de “nuestra hermosa ciudad en desarrollo”, aserraderos que sacudían la tierra misma con su tumulto, que colmaban la ventosa atmósfera con un sonido como de gemidos y crujir de dientes: todos aquellos curiosos logros del hombre, que juntos creaban, como se suele decir, “la joya del Pacífico”, bajaban como por una gran pendiente hasta un puerto más espectacular que los de Río de Janeiro y San Francisco juntos, con cargueros de altura amarrados en todos los ángulos a lo largo de kilómetros y kilómetros de fondeadero, heroico panorama al que casi las únicas viviendas humanas visibles a este lado del agua que parecían pertenecer –o en el que se pudiera hablar aún de la participación de sus habitantes- eran, paradójicamente, unas pocas y pequeñas chozas bajas y casuchas flotantes de construcción improvisada por sus moradores, que podrían haber sido expulsadas de la ciudad enteramente, por la orilla del agua y dentro incluso del mar, donde se mantenían sobre pilares, como cabañas de pescadores (como parecían ser algunas de ellas), o sobre rodillos, unas oscuras y en ruinas, otras recién pintadas con gracia, y cuya construcción o instalación había estado inspirada, con toda evidencia, por alguna necesidad humana de belleza, aun cuando se vieran permanentemente amenazadas de desalojo, y todas ellas erectas, incluso las más sombrías, con sus chimeneas de hojalata acanalada humeando aquí y allá, cual vapores de juguete, como desafiando la ciudad, ante la eternidad. En la propia Enochvilleport algunos anuncios de neón de colores espantosos llevaban ya un buen rato haciendo sus untuosos guiños y gesticulaciones que la añoranza y el amor transforman en poesía de la nostalgia; uno empezó a parpadear más alegre: PALOMAR, LOUIS ARMSTRONG Y SU ORQUESTA. Un enorme hotel nuevo, gris y muerto, que en el mar podría haber sido un hito de romanticismo, soltaba humo por su fantasmal techumbre torreada, como si se hubiera incendiado, y más allá resplandecían todas las lámparas en el lúgubre patio del Palacio de Justicia –también en el mar, casa de citas del corazón-, fuera del cual uno de los leones de piedra, recientemente volado, estaba reverentemente cubierto con un paño blanco y dentro del cual un grupo de ciudadanos sin tacha había pasado un mes juzgando por asesinato a un muchacho de dieciséis años.

            Más cerca del parque, aparecían las luces del proscenio de un como enguijarrado salón de actos de la Asociación de Jóvenes Cristianos y teatro de variedades a un tiempo, con el rótulo TAMMUZ, EL MAESTRO DE HIPNOTIZADORES, ESTA NOCHE A LAS 8:30, y delante de él los raíles de los tranvías, por los cuales se acercaba otro de ellos con destino al  parque, llegaba –se veía- casi hasta los almacenes en cuyo escaparate el sujeto de Tammuz, somnolienta descendiente tal vez de las siete hermanas cuya fama había eclipsado incluso la de las Pléyades, pero que proclamaba su ambición de llegar a ser psiquiatra, había pasado los tres últimos días durmiendo cómoda y públicamente en una cama de matrimonio como proeza publicitaria y previa a la función de aquella noche.

            Por encima de la Laguna Perdida, en la carretera que ahora subía hacia el puente colgante a lo lejos, de forma muy semejante a como una pieza de música de jazz asciende hacia un solo, un vendedor de periódicos voceaba: “¡Lash destinado a Saint Pierre! ¡Condenado a la horca el muchacho de dieciséis años que asesinó a un niño! ¡Crónica detallada!”.

            También el tiempo se presentaba amenazador y, sin embargo, al ver a los amantes de paseo, los otros transeúntes por aquella parte de la laguna –un soldado herido que fumaba un cigarrillo tendido en un banco y uno o dos de esos seres indigentes, los muy ancianos, que paran en los parques, ya que, a la hora de elegir, los muy ancianos, en lugar de conservar una habitación y pasar hambre, prefieren a veces, al menos en una ciudad como ésta, comer alguna cosa y vivir al aire libre- también sonrieron.

            Pues, al ver pasar a la muchacha junto al hombre y cogida a su brazo, al verlos sonreírse, cuando se cruzaban sus miradas cargadas de amor, o pararse a contemplar el vuelo de las gaviotas o la escena en permanente transformación de las montañas canadienses vetadas de nieve y con sus algodonosas simas azulinas o a escuchar la hondura y majestuosidad del resonante fragor de un buque mercante (las cosas que hacían imaginar a los feroces concejales de Enochvilleport que la hermosura correspondía a la propia ciudad y tal vez no les faltara del todo razón), el pitido de un transbordador al surcar la ensenada hacia el Norte, ¿qué recuerdos no revivirían en un pobre soldado, en los pechos de los desconsolados, de los ancianos, e incluso –quién sabe- en los agentes de la Montada, no de un mero amor juvenil, sino de amantes tan enamorados, -parecían-, que temían perder un momento de su tiempo compartido?

            Y, sin embargo, sólo un ángel de la guarda de aquellos dos –y seguro que tenían un ángel de la guarda- habría podido saber la más extraña de todas las cosas que estaban pensando, salvo que, como habían hablado tan a menudo al respecto y, sobre todo, cuando tenían la oportunidad, en aquel día del año, cada uno de ellos sabía, desde luego, que el otro lo estaba pensando, hasta tal punto, en realidad, que no constituyó ninguna sorpresa, pareció tan sólo el comienzo de un ritual, que –cuando se internaron por el sendero principal del bosque, por entre cuyas ramas, que los protegían del viento, se podía divisar, de vez en cuando, lo que sugería un fragmento de una partitura, un retazo del propio puente colgante- el hombre dijera:

            -En tal día como hoy solté las amarras del barco. Fue en junio de hace veintinueve años.

            -Fue hace veintinueve años en junio, mi amor, y fue el veintisiete de junio.

            -Fue cinco años antes de que tú nacieras, Astrid, y yo tenía diez años y había bajado al embarcadero con mi padre.

            -Fue cinco años antes de que yo naciera, tú tenías diez años y habías bajado al embarcadero con tu padre. Tu padre y tu abuelo te habían construido el barco: un barco estupendo, de veinticinco centímetros de largo, muy bien barnizado y hecho de madera de tu caja de aeromodelismo y con una nueva y fuerte vela blanca.

            -Sí, era madera de balsa de mi caja de aeromodelismo y mi padre se sentó a mi lado y me dijo lo que debía escribir en la nota que iba a llevar dentro.

            -Tu padre se sentó a tu lado y te dijo lo que debías escribir –dijo entre risas Astrid- y tú escribiste así:

            “Hola,

            Me llamo Sigurd Storlesen y tengo diez años. Ahora mismo estoy sentado en el embarcadero de Fearnought Bay del condado de Clallam, en el Estado de Washington (Estados Unidos de América), a ocho kilómetros al sur del cabo Flattery, por el lado del Pacífico, y mi papá está junto a mí dictándome lo que debo escribir. Hoy es 27 de junio de 1922. Mi papá es guardabosques en el Parque Nacional Olympic, pero mi abuelito es el encargado del faro del cabo Flatter. Junto a mí tengo una canoíta reluciente que quien lea esta nota tendrá ahora en sus manos. Es un día ventoso y mi papá ha dicho que meta la canoa en el agua, cuando haya introducido esta nota en ella y haya pegado la tapa, que es un trozo de madera de balsa de mi caja de aeromodelismo.

            Bueno, tengo que terminar esta nota ahora, pero antes pido a quien la encuentre que se lo comunique al Seattle Star, porque a partir de hoy voy a empezar a leer el periódico para ver si dice quién, cuándo y dónde lo ha encontrado.

            Gracias. Sigurd Storlesen”.

            -Sí, después mi padre y yo metimos la nota dentro, pegamos la tapa y la sellamos y metimos el barco en el agua.

            -Metisteis el barco en el agua y la marea, que estaba bajando, se lo llevó. La corriente lo atrapó y se lo llevó, ¡y estuvisteis contemplándolo hasta que se perdió de vista!

            Habían llegado a un claro del bosque en el que unas cuantas ardillas correteaban por la hierba. Un indio de tez oscura y vestido con una cazadora, totalmente absorto en su amistosa tarea, daba de comer palomitas de maíz, de una bolsa, a una bruñida ardilla negra, que las mordisqueaba posada en su hombro. Eso les recordó que debían comprar cacahuetes para dar de comer a los osos, cuyas jaulas se encontraban más adelante.

            Ursus Horribilis: y ahora estaban arrojando cacahuetes a aquellos tristes y torpes seres muertos de sueño –si bien aquellos dos osos pardos estaban juntos, tenían incluso un hogar-, tal vez demasiado somnolientos aún para saber dónde se encontraban, envueltos aún en un sueño de lomas boscosas y arándanos silvestres en las cordilleras que Sigurd y Astrid volvían a ver, al frente, entre los árboles y allende una bahía.

            Pero, ¿cómo iban a poder dejar de pensar en el barquito?

            Durante doce años había errado por entre las tormentas del invierno, por soleados mares estivales: ¿qué aguas revueltas entre corrientes lo habrían atrapado?, ¿qué aves marinas salvajes –meaucas, petreles, gaviotas de rapiña, de las que siguen las hélices batientes, los oscuros albatros de aquellas aguas septentrionales-, habrían bajado en picada hacia él o qué corrientes cálidas lo habrían llevado perezosas hacia tierra y qué corrientes de aguas azules lo habrían arrastrado tras la albacora, con barcos de pesca como jirafas blancas, o qué flujos glaciales lo habrían arrojado por entre la espuma hacia el propio cabo Flattery? Tal vez hubiera descansado, flotando en una cala protectora, donde la orca golpeaba, azotaba, las claras aguas profundas, lo hubieran visto el águila y el salmón, lo hubiese mirado con ojos asombrados una cría de foca, hasta que las olas lo hubieran hecho encallar, bañado por el sol de una tarde lluviosa, entre crueles rocas pobladas de percebes, embarrancado y golpeado por un flanco y por el otro en una pulgada de agua, como un ser vivo o una pobre lata vieja, empujado, aporreado en la orilla y volteado y vuelto a enderezar, arrojando arena arriba y después barrido otro metro playa para volver loco toda la noche a un pescador con su débil y quejumbroso golpeteo, antes de que el reflujo se lo hubiera un oscuro amanecer de otoño y hubiese seguido su camino de nuevo por el piélago, por entre truenos, hacia Dios sabe qué feroz costa yerma y deshabitada, conocida sólo por el pavoroso Wendigo, donde ni siquiera un indio habría podido encontrarlo, allí desamparado, perdido, hasta que las grandes y negras mareas rebosantes de enero o las inmensas y calmas mareas de la luna de mediados del verano lo hubieran devuelto al mara para que reanudara su travesía otra vez…

            Astrid y Sigurd llegaron ante un gran recinto, un poco apartado del sendero, con dos arces con hojas de pámpano (con sus bolas escarlatas –delicadas precursoras de sus hojas- ya visibles) que atravesaban el techo y un refugio cavernoso a un lado, para que sirviera de guarida, y todo él, excepto los barrotes del frente, cubierto por una resistente tela metálica de malla ancha… considerada protección suficiente contra una de las fieras más satánicas que pueblan la tierra.

            Dos animales habitaban la jaula, moteados como falsos leopardos de color pastel y parecidos a gatos decorados y con expresión maníaca: tenían las orejas cubiertas de enormes borlas y, como si fueran una feroz parodia de los arces con hojas de pámpano, también de su mentón colgaban borlas. Sus piernas eran tan largas como el brazo de un hombre y sus zarpas, revestidas de piel gris de la que sobresalían unas garras curvadas como cimitarras, eran del tamaño de un puño humano cerrado.

            Y las dos hermosas y demoníacas criaturas rondaban y recorrían el recinto sin cesar y hurgaban la base de su jaula, entre cuyos barrotes había el espacio justo para que introdujeran una garra asesina –un gorrión casi invisible, siempre a un brinco fuera de su alcance, se alejó picoteando el polvo-, hurgaban con voracidad eterna, aunque también buscaban con desesperación alguna salida, pasando y volviendo a pasar uno por delante del otro rítmicamente, como auténticos condenados y presas de algún hechizo imperioso.

            Y, sin embargo –mientras contemplaban el aterrador lince canadiense, que parecía encarnar en forma animal toda la ferocidad pura de la naturaleza, al tiempo que mascaban cacahuetes, a su vez, y se pasaban la bolsa el uno al otro-, ante los ojos de los amantes seguía navegando aquel barquito, luchando con los mares, a merced de una ferocidad aún más salvaje, durante todos aquellos años antes de que Astrid hubiera nacido.

            ¡Ah, su absoluta soledad entre aquellas inmensidades desiertas de mares encrespados y lluviosos, desprovistos incluso de aves marinas, entre vientos opuestos, o en la gran marejada muerta, sin viento, que sigue a un temporal, y luego, al soplar ráfagas que alzaban el rocío del mar como lluvia, como una visión de la creación, volando el barquito hacia las alturas del cielo, desde las que chisporroteaban relámpagos de cobalto, y después se hundía en el abismo, pero ya estaba subiendo otra vez, mientras el entero mar encrespado con espuma como lana de corderos iba replegándose hacia sotavento, toda la vasta extensión impulsada por la luna, como los prados y los valles y las cadenas cubiertas de nieve de una Sierra Madre presa del delirio, en movimiento incesante, subiendo y bajando, y el barquito subiendo y bajando en un mar paralizante de blanco fuego a la deriva y espuma humeante que parecía arrollarlo y sin que dejara de oírse todo ese tiempo un sonido como un canto agudo, pero de armonía tan sostenida como de teletipos de telégrafo o como el perpetuo sonido, increíblemente agudo, del viento donde no hay nadie que lo escuche, que tal vez no exista, o el espectro del viento en las jarcias de barcos desde hace mucho perdidos, y tal vez fuera el sonido del viento en sus jarcias de juguete, cuando el barco volvía a inclinarse hacia delante, pero aun entonces, ¡sobre qué otras ignotas profundidades habría navegado, hasta que a saber qué aves de mal agüero, vueltas por fin agentes divinos para él, qué aves de hierro con alas como sables peinando eternamente en la oscuridad las grises marejadas inconmensurables, le hubieran impartido misteriosamente su sentido de la orientación, al solitario y boyante barquito, impulsándolo con sus picos bajo ocasos dorados en un cielo azul, cuando navegaba cerca de costas montañosas de nubes con astros por encima de ellas o costas una vez más ardientes en el ocaso, cuando doblaba no sólo las terribles rocas empapadas de espuma, como incineradoras en aserraderos, de Flattery, sino también otros cabos desconocidos, durante aquellos doce años, con cumbres gigantescas, imágenes de aridez y desolación, contra las que el corazón se ve arrojado y atravesado eternamente! Y –lo más extraño de todo- cuántos barcos lo habrían amenazado, a su vez, todos aquellos años –los años también de los últimos barcos de vela que, con sus pájaros de montera, se dirigían raudos hacia su olvido-, durante aquella travesía de tan sólo cien kilómetros en línea recta desde su botadura hasta su puerto final, surgiendo imponentes de entre la niebla y pasando por su lado sin tocarlo, pese a ir cargados con cañones o hierro para guerras inminentes, en cuántos cargueros ahora hundidos en el fondo del mar había viajado él, Sigurd –si vamos al caso-, cargados con mármol antiguo, vino y cerezas en salmuera, o cuyos motores seguían incluso entonces murmurando por alguna parte: ¡Frére Jacques! ¡Frére Jacques!

            ¿Qué extraño poema de la misericordia de Dios era aquél?

            De repente, una ardilla, ante su vista, trepó por un árbol junto a la jaula y después, chachareando estridentemente, saltó de una rama y cruzó como una flecha la parte superior de la tela metálica. Al instante, veloz y mortífero como un rayo, uno de los linces saltó por el aire como una flecha los seis metros hasta el techo de la jaula en pos de la ardilla y produjo, al golpear el alambre, un son como de guitarra colosal, al tiempo que metía por entre el alambre, como centellas, las cimitarras de sus zarpas: Astrid dio un grito y se cubrió la cara.

            Pero la ardilla, sana y salva, intacta, corría ya ligera por otra rama, bajaba del árbol y se alejaba, mientras el enfurecido lince saltaba hacia arriba una y otra vez y su pareja, agazapada abajo, gruñía y bufaba.

            Sigurd y Astrid se echaron a reír, pero entonces pareció en cierto modo injusto para el lince, que ahora lamía, solemne, la cara de su pareja. La inocente ardilla, por la que sentían tal alivio, casi podía haber estado luciéndose, casi podía, a diferencia del absorto gorrión, haber estado mofándose del animal enjaulado. El escape por los pelos de la ardilla –una posibilidad entre mil- que, pensándolo bien, debía de darse a diario, parecía algo insignificante, pero de pronto no lo parecía que hubieran estado ellos allí para verlo.

            -Ya sabes cómo miré el periódico y esperé –dijo Sigurd, encorvado para volver a encender la pipa, mientras siguieron su camino.

            -El Seattle Star –dijo Astrid.

            -El Seattle Star…Fue el primer periódico que leí en mi vida. Mi padre siempre decía que el barco había ido hacia el Sur… tal vez hacia México… y creo recordar que mi abuelo decía que no, que, si no se deshacía en Tattoosh, la marea lo llevaría por el estrecho de Juan de Fuca, tal vez a Puget Sound incluso. El caso es que miré el periódico y esperé mucho tiempo y al final, como un niño que era, dejé de mirar.

            -Y pasaron los años…

            -Y crecí. El abuelo ya había muerto y mi padre… ya sabes… en fin, también ha muerto ya. Pero nunca lo olvidé. ¡Doce años! ¡Imagínate…! Pero, ¡si es que estuvo viajando más de lo que llevamos nosotros casados!

            -Y llevamos casados siete años.

            -Hoy se cumplen siete años…

            -¡Parece un milagro!

            Pero sus palabras cayeron como flechas sin fuerza ante el blanco que aquel hecho representaba.

            Iban caminando, tras haber abandonado el bosque, entre dos largas filas de cerezos japoneses, que el mes próximo formarían una etérea avenida de flores celestiales. Tras dejar atrás los cerezos, a derecha e izquierda del amplio claro, reapareció el bosque, que bordeaba los dos brazos de la bahía. Cuando se acercaban al Pacífico, bajando por la suave pendiente, el viento se volvió, en aquella remota parte del puerto, más tempestuoso: las gaviotas, glaucas y estentóreas, revoloteaban y se deslizaban por encima de ellos, chillando, y de repente ya estaban mar adentro.

            Y ahora tenían delante el mar, al final de la cuesta que acababa en una playa abrupta, el mar desnudo y muy profundo, sin embarcadero ni malecón ni casucha simpática alguna, si bien a la izquierda se veían algunas casas bonitas, con luz en una ventana, que brillaba cálida por entre los árboles al borde mismo del bosque, como si fuera de un robusto Adán de la Columbia Británica, de regreso, sigiloso, al Paraíso con su Eva bajo la flamígera espada del querubín urbano.

            La marea estaba baja. Por el agua corrían caballos blancos en torno a un punto. Los impetuosos embates de la marea, borbollones de plata batida, sobre el cruce de corrientes submarinas eran tan rápidos, que la propia superficie del mar parecía alejarse veloz.

            El sendero se convirtió en una pista de ceniza al abrigo de una antigua construcción de madera, un salón de té desierto y cerrado con tablas desde el verano pasado. Las hojas muertas se deslizaban por el porche, más allá del cual, en una pendiente a la derecha y bajo un tempestuoso bosquecillo de abedules, aparecían, volcados, bancos y mesas para meriendas y un columpio estropeado. Era un panorama frío, triste, inhumano, el que allí se ofrecía y también más allá, con el estruendo de aquella profunda marea baja. Sin embargo, algo había entre los amantes que conmovía como un cariño y que podría haber abierto de par en par los postigos, haber puesto pie en los bancos y las mesas y haber llenado todo el bosquecillo con las voces y las risas infantiles del verano. Astrid se detuvo un momento descansando una mano sobre el brazo de Sigurd, mientras se encontraban cobijados bajo aquella construcción, y dijo lo que tantas otras veces anteriores había dicho, por lo que siempre lo repetían como un conjuro:

            -Nunca lo olvidaré. Aquel día, cuando tenía siete años y vine al parque, aquí, de excursión con mi madre, mi padre y mi hermano. Después de almorzar, mi hermano y yo bajamos a jugar a la playa. Era un hermoso día de verano y la marea estaba baja, pero por la noche había habido una marea muy alta y se veían las líneas de tablas y algas dejadas por las aguas… Estaba jugando en la playa, ¡y encontré tu barco!

            -Estabas jugando y encontraste mi barco y tenía el mástil roto.

            -Tenía el mástil roto y le colgaban jirones de vela, sucios y fláccidos, pero tu barco estaba entero e intacto, aunque maltratado por la intemperie y con arañazos. Corrí hasta donde estaba mi madre y ella vio la cera que sellaba el puente de mando, ¡y encontré vuestra nota, mi amor!

            -Encontraste nuestra nota, mi amor.

            Astrid sacó del bolsillo un pedazo de papel y, sosteniéndolo entre los dos, se inclinaron y (aunque ya apenas resultaba legible y se lo sabían de memoria) leyeron:

            “Hola,

Me llamo Sigurd Storlesen y tengo diez años. Ahora mismo estoy sentado en el embarcadero de Fearnought Bay del condado de Clallam, en el Estado de Washington (Estados Unidos de América), a ocho kilómetros al sur del cabo Flattery, por el lado del Pacífico, y mi papá está junto a mí dictándome lo que debo escribir. Hoy es 27 de junio de 1922. Mi papá es guardabosques en el Parque Nacional Olympic, pero mi abuelito es el encargado del faro del cabo Flatter. Junto a mí tengo una canoíta reluciente que quien lea esta nota tendrá ahora en sus manos. Es un día ventoso y mi papá ha dicho que meta la canoa en el agua, cuando haya introducido esta nota en ella y haya pegado la tapa, que es un trozo de madera de balsa de mi caja de aeromodelismo.

            Bueno, tengo que terminar esta nota ahora, pero antes pido a quien la encuentre que se lo comunique al Seattle Star, porque a partir de hoy voy a empezar a leer el periódico para ver si dice quién, cuándo y dónde lo ha encontrado.

            Gracias. Sigurd Storlesen”.

            Llegaron a la playa desierta, salpicada de madera arrojada por el mar, por doquier esculpida, verticilada, apilada por mareas tan inmensas, que había una línea de algas y detritos sobre la hierba, detrás de ellos, y grandes troncos, leños y tocones retorcidos, en forma de cruz o petrificados en un feroz ataque de ira –o, mejor aún, algunos trozos de madera casi listos para quemar, para que alguien se los llevara a su casa, y automáticamente, recordando los inviernos en que ellos mismos habían pasado necesidad, los arrojaron lejos del alcance del mar para que alguien los recogiera-, y más tocones allí, al pie del bosquecillo, y bien visibles en los taludes boscosos guadañados por el mar a ambos lados, en los que crecían árboles resquebrajados, suspirando por la ribera. Y dondequiera que miraran había despojos, el tributo a la ira invernal: de gallineros, de boyas, de la pared de una cabaña de pescador con las ensambladuras de las tablas rotas y los clavos al descubierto. La furia había afectado incluso a la propia playa, había formado montículos, ondulaciones y barreras de guijarros y conchas que a veces tenían que escalar. Y por doquier se veían también los grotescos y macabros frutos del mar, con su estimulante olor a yodo, bulbos de algas de pesadilla, como anticuadas bocinas de coches, con un rastro de cintas de raso marrón de seis metros de longitud, fucos como demonios o los cercos desechados de espíritus malignos que se habían purificado. Y después más restos: botas, un reloj, redes de pescar rotas, una timonera demolida, un timón destrozado y tirado en la arena.

            Resultaba imposible entender por más de un momento que todo aquello, con su impresión de muerte, destrucción y esterilidad fuera sólo una apariencia, que –por debajo de los desechos flotantes, bajo las propias conchas que crujían bajo sus pies, dentro de los arroyuelos que salvaban, abajo, en el borde de la marea- la vida, como en el bosque, hormigueara y se desplegara y bullese la primavera.

            Cuando Astrid y Sigurd estuvieron casi protegidos por un árbol desarraigado en una de esas bajas ondulaciones de la playa, advirtieron que las nubes se habían disipado sobre el mar, aunque el cielo no estaba azul, sino que seguía de color intensamente argénteo, por lo que podían ver al otro lado del golfo y distinguir –o así les parecía- la línea de algunas islas del golfo. Un carguero solitario con las grúas elevadas recibía los embates de las olas en el horizonte. Seguía viéndose un vestigio del monte Hood o podían ser nubes. También repararon, al Sudeste, en la base en declive de una colina, en un triángulo de verde lavado por la tormenta, como recortado entre la negrura que se cernía, en el que había cuatro pinos, cinco postes de telégrafos y un claro que parecía un cementerio. Detrás de ellos, las heladas montañas de Canadá ocultaban sus feroces picos y nevadas tras nubes aún más feroces. Y vieron que en el mar, que estaba gris, se formaban cabrillas y corrientes que se alejaban de la costa y rocío que saltaba atrás desde las rocas.

            Pero, cuando el viento los embistió con toda su fuerza, mirando desde la orilla, fue como contemplar el caos. El viento arrastró sus pensamientos, sus voces, casi sus sentidos mismos, mientras caminaban, haciendo crujir las conchas, riendo y tropezando. No podían decir si era espuma o lluvia lo que les azotaba y cortaba la cara, si era espuma del mar o lluvia de la que había nacido el mar, hasta que por fin se vieron obligados a detenerse y quedarse allí cogidos del brazo… Y hasta aquella costa, por entre aquel caos, por aquellas corrientes, había llegado su barquito, con su inocente nota, procedente del pasado, para disfrutar por fin de seguridad y de un hogar.

            Pero, ¡ah, los temporales que habían capeado ellos!

———————————————————-

                                                                       MALCOLM  LOWRY

Gran Bretaña, 1909-1957

————————————-

Su obra más celebre es la novela BAJO EL VOLCÁN, enorme influencia para Roberto Bolaño.- Este cuento abre el libro de relatos titulado “ESCÚCHANOS SEÑOR, DESDE EL CIELO, TU MORADA”, ed Tusquets, colección Fábulas. La foto que ilustra este post es de Lowry en el puerto de Curacao en 1947.-

Garabato

-------------------------------------

Con un trozo de carbón
con mi gris roto y mi lápiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja
sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho.

                                                          Octavio Paz

Mex. 1914-1998

                 Era la primera vez que se volvían a ver en el penal. Florencia había pasado por la requisa (¡qué frías las manos de esa mujer!) y esperaba sentada en el cuartito de las visitas. El lugar estaba igual que cuando ella misma recibía sus visitas; las densas manchas de humedad se habían apropiado de todas las paredes y se mantenían en pie la mesa y cuatro sillas de plástico de aquel entonces. Carla entró sin esposas, apenas guiada por la guardia que le apoyaba la mano derecha sobre el omóplato. Cuando la vio supo que Carla ni siquiera imaginaba la verdad. Se acercaron despacio y se besaron en la mejilla. La guardia se quedó sentada en una esquina, bastante desatenta a lo que pasaba entre las dos mujeres.

-No me dejaron entrar nada, ni el mate, nada…- dijo Florencia.

-Está bien, no te calentés –le contestó Carla mientras le agarraba fuerte las dos manos y las besaba- Yo te quería ver no más. Y la próxima quiero que pidamos una íntima.

-No, no me la banco. Ir hasta allá, esperarte ahí, te ven todos.

-Ellos lo hacen así para que no vayamos. Acá también todas me ven, viene el móvil, voy a la otra unidad y todos saben que voy a coger, es así, pero me la banco. Estás re careta. ¿No ves que lo hacen para jodernos? Es un derecho que tenemos. –Carla mostraba una evidente desilusión y hablaba jugando con unas miguitas que había en la mesa.

                 En ese instante Florencia recordó los primeros encuentros de ellas dos en ese mismo Penal. Hacía poco que estaba ahí y tenía tantas ganas de que alguien la tocara que ella misma se acercó a Carla, a pesar de que Flavia le había advertido "ojo que ésta mató a un tipo". La oscuridad las envolvía como una frazada tibia y debajo de ella los cuerpos se entrelazaban, se lamían y se daban aliento. Florencia no había vuelto a sentirse sola desde que Carla la acompañaba. Hablaban, tomaban mate, tenían sexo y elucubraban fantásticas huidas del penal. Todo era mejor de lo que Florencia hubiera pensado. Y Carla era mucho mejor que los hombres con los que ella había estado. También la memoria se detuvo unos instantes en la traición.

Después Florencia recordó el día del encuentro afuera: ella había cumplido su condena y Carla no había vuelto del acercarmiento familiar y, tal como habían planeado, se encontraron a las once de la noche en la Plaza Sarmiento. Pasaron tan desapercibidas que les dio miedo. Fueron meses de mucha libertad. Carla tenía buenos contactos y rápidamente encontró un "laburito piola", como decía ella, y pudieron sobrevivir juntas. Florencia empezó a amarla de verdad recién en ese momento. Nunca nadie la había mantenido voluntariamente, ni siquiera sus padres. Desde que tenía memoria había mendigado de formas varias para subsistir. Con Carla todo era distinto. Hasta que se cebó, se metió más de la cuenta en ese "laburito piola" que tenía y empezó a hacer cagadas. Alguien le había dicho a Florencia una vez que la policía no sale a buscar a los presos que se fugan, sólo los espera.

-No es que no quiera, Carla, te juro que quiero estar con vos, pero no me banco la requisa allá, los tipos que te gritan de todo… es demasiado humillante para mi –se excusó Florencia sin abandonar los pensamientos que estaba sobrevolando.

-Mirá, Flor, que me hablés de humillación me da un poco de risa. A mi me chupan un huevo todos, los tipos, los canas, todos. – contestó la otra mujer. Mientras hablaba buscaba a la guardia provocativamente con la mirada, pero ella estaba realmente ajena a la conversación, divisando a otras internas a través de la ventanita que daba al patio.

¿Existía la humillación para ellas? Carla de verdad estaba más allá de la mirada ajena, en cambio Florencia vivía atenta a todo. La atormentaban los ojos que escudriñaban sus tatuajes hechos con birome, sus cicatrices en las muñecas y los tobillos. Se enfurecía con la mirada de algún policía, un comentario grosero en la calle o cualquier signo de menosprecio. Mientras pensaba en el día que le reventó la botella en la cabeza a un flaco que se hizo el piola y le preguntó de qué comisaría se había escapado, como un timbre que la llamaba a la realidad, apareció el recuerdo de los días en la casita de calle Felipe Moré. Carla seguía frente a ella y le apretaba las manos. En sus ojos había inocencia. "Qué hija de puta que soy", pensó.

Como en los cuadros de una historieta se vio cocinando en la casita de chapas azules, el Fiat Uno en la puerta y el equipo de música al mango. Carla había podido fugarse de nuevo y estaban juntas otra vez. Después Laura golpeando la puerta, borracha, con el papel que tenía el número de teléfono de la otra en la mano. En el cuadro siguiente estaba ella misma, hecha una fiera, una loba, marcando los números que se le mezclaban y del otro lado Carla, atendiendo ese teléfono de número desconocido. "¿Quién es? ¿Quién es?"

-¿En qué estás pensando? Al final viniste para quedarte callada... qué ortiva que estás, nena. ¿En qué pensás?, decime, boluda. –la pregunta de Carla la volvió a la realidad.

- En nada, te miro. Bah, pienso en cuando estábamos afuera. Eso.

                 Ahora su cabeza iluminaba la puerta de la casa de calle Felipé Moré para que el final de la historia se viera bien claramente. Eran las diez de la noche, Carla estacionaba la motito en la puerta y seis policías aparecieron de la nada y se la llevaron. Fue un final adelantado.

-Yo te quiero decir algo del día que me encontraron –dijo Carla.

-Yo también –retrucó Florencia.

-¿Quién empieza?

- Nadie, dame un beso y abrazame –le pidió Florencia incorporándose de la silla.

-Pero primero perdoname –exigió Carla.

-Dame un beso y abrazame.

                 Fue el último abrazo. Con las manos la recorrió desde el pelo hasta las piernas. Estaban de pie y tan arrobadas que Florencia llegó a meter sus manos por adentro de la remera de Carla y pudo acariciarla con detenimiento. La guardia no quiso mirar. Por última vez su lengua se apoyó en la de Carla. La lengua de una mujer que había matado a un tipo pero era mucho mejor que ella.

Gabi Gervasoni

Retazos de tiempo

 Por Ariel Zappa

 Por Ariel Zappa

LA SOLUCIÓN FINAL

WWW.PERFIL.COM

Por Eduardo Pavlovsky | 02.01.2011 | 05:15