Marce Nomalumbre'

Bs. As.  1965

Oda

¿Quién consigue expresar sus emociones

en una simple conversación?

¿Qué preguntas hacemos

para que nadie nos responda?

Lo cierto es que el taxista

equivocó el camino. Y es tarde.

Por eso pienso en el mirador,

el banco apoyado contra las rejas

desde donde vi pasar,

infinidad de veces,

al tren del Oeste.

De noche, la luna se refleja

en las vías y las luces de señalización

parecen brasas de cigarrillo.

No viene el tren del Oeste.

No vibran las paredes de la casa

donde vivimos el eterno retorno

de los ciclos del amor.

(Qué estarás haciendo a esta hora,

andina y dulce Rita

de junco y capulí.

Mientras me asfixia el cansancio

y los tranquilizantes flotan

como flojo cognac

dentro de mí).

El hombre de campo mira pasar el río.

El hombre de ciudad mira pasar el tren.

Ambos reflexionan sobre el pequeño mecanismo

de los acontecimientos.

Pero yo no…

Yo estoy cansado de este mundo nuevo.

A veces, en la noche,

el ruido metalúrgico

de los talleres literarios

no me deja dormir.

Para tranquilizarme, me digo:

"Soy mi padre y mi hermano,

nací de pie, al final de la última era nupcial;

contemporáneo del Gran Jugador".

Pero tus preguntas vuelven

una y otra vez:

¿Nuestro amor llegó a ser tan necesario

como el agujero de una olla?

¿No debimos aislarlo de la paideia berreta

que crece en los gimnasios?

Fue como salir de la pieza apagando la luz.

Mientras en un rincón se acumulaban

los programas y los tickets

de todos los lugares donde fuimos.

Vibra la tierra. Pasa el tren del Oeste.

Y lo que vemos brillar a lo lejos

es la bisagra de acero

que nos separa de los jóvenes

para siempre.

                                                FABIÁN  CASAS

Del libro homónimo, Ed. Mansalva

El Portador

 Ed. Homo Sapiens, 2010

 Primeras Notas Críticas

sobre la novela de   MARCELO SCALONA.-

——————— 

Por  ROBERTO RETAMOSO

 ——————–

El género: en un primer momento, la lectura puede llevarnos a suponer que estamos frente a un relato policial. Hay una serie de elementos que permiten esa lectura: hay un delincuente preso, un abogado defensor, un submundo delictual y anómico.

Más aún: el abogado, que no es un detective -es más bien un protagonista-, se involucra en la historia como los detectives de las novelas negras: una especie de Marlowe vernáculo.

Así, en un primer momento el relato recuerda las novelas de Chandler, o de Hammett, donde lo delictivo no es más que la manifestación, cuasi fenoménica, de la esencia social, caracterizada por la inmoralidad, la corrupción y la injusticia del sistema social capitalista.

Pero pronto advertimos que el texto excede y desborda las formas canónicas del policial negro: cobra tintes de fantástico, de relato futurista, de profecía, de ficción poética.

De ese modo, se pone en cuestión el realismo propio de todo policial, particularmente el negro. Se podría hablar quizás de un hiperrealismo, del mismo modo que se puede hablar de un surrealismo: las dimensiones donde las representaciones de lo real convencional son superadas por las representaciones de lo real no visible o fantasmático (surrealismo) o lo real amplificado microscópicamente (hiperrealismo).

También hay una realidad absolutamente imaginaria, fantasiosa (en el sentido psicoanalítico del término) que proyecta la subjetividad del narrador sobre el mundo representado.

Ni puro realismo ni puro fantástico: mezcla de géneros y mezcla de referentes, lo real está presupuesto y está postulado a la vez por el relato.

El narrador: es un narrador que participa de la historia, pero no como testigo sino como personaje. Todo el relato se focaliza en su punto de vista, y por momentos parece un gran monólogo interior.

En simultáneo, nos habla de los hechos que protagoniza y de su propio ser. Se trata de un personaje onettiano, o arltiano: un típico perdedor, un desclasado. Alguien que huye de su clase, de su familia, un perpetuo escapador que saltos adelante hacia la nada. Más que buscar, lo que hace es fugarse.

Abogado humanista y literato, que encuentra en la literatura la confirmación de que la belleza del mundo no es más que la belleza de la muerte. Lee, ha leído, para confirmar en la literatura su visión amarga y escéptica del mundo.

Como escritor, practica la metaficción: puede ponerse por encima o por fuera del relato, ver desde otro lugar su trabajo y su escritura.

Como los personajes de Arlt, encuentra en la degradación un particular placer, un goce. Por eso participa de hechos abominables o inmorales, porque también, como los personajes de Arlt, ansía la redención por el amor que siempre parece estar más allá de sus alcances.

La narración: la narración cuenta una historia impactante, la de su encuentro con un preso que es la encarnación misma de todas las potencias maléficas. Hay una suerte de fascinación que ejerce el preso sobre el narrador, construido como un personaje donde los rasgos infantiles recubren un alma férreamente amoral, una suerte de contenido nietzscheano que se proyecta sobre el mundo de manera implacable.

Preso y abogado serán entonces aliados en una lucha absurda y demencial contra los poderes que gobiernan al mundo, rodeados por un conjunto de personajes que evocan por más de una razón a Los Siete Locos, particularmente por una: su voluntad de provocar una revolución que antes que apuntar a la sustitución de un orden social por otro, apunta a la pura destrucción, a una suerte de anarquía negra (o negativa) que simplemente persigue la subversión de las relaciones y normas que rigen la sociabilidad convencional.

En este sentido, la narración pasa por múltiples registros formales y genéricos: tiene el ritmo y la intensidad fáctica de un relato policial, pero también tiene las formas de los relatos futuristas y fantásticos, e incluso tiene momentos de una épica singular, cuando las multitudes azuzadas por Furlet salen a destruir Buenos Aires. Pero es una épica trágica y pesimista, porque a diferencia de las antiguas epopeyas no concluye con el triunfo de los héroes -podría decirse en ese sentido que ni siquiera hay héroes- sino con una devastación generalizada donde impera solamente la muerte. Un genuino Apocalipsis en clave de parodia.

El lenguaje: en este registro el realismo se desborda hacia un hiperrealismo o un surrealismo narrativo. El lenguaje del narrador es crudo, coloquial, y guarda giros muy rosarinos.

Pero ese lenguaje permite también el despliegue de enunciados poéticos, de carácter sintético y duro, como por ejemplo cuando relata las experiencias eróticas del narrador, o ciertas visiones del  mundo, por ejemplo del paisaje entrerriano. Diríase que puede leerse, en tal sentido, como un tributo novelístico a la poesía de Ortiz o de Mastronardi.

El lenguaje es así un lenguaje de escritor. De un escritor situado históricamente, que se apropia de una tradición citada por momentos: Pizarnik, Onetti, Vallejo, Juan L., y hace de esa tradición el magma denso donde encuentra y elabora su propio lenguaje.

El sentido: El Portador es una ficción, y aún más, una fábula. Pero esa fábula, como tantas otras, es una manera de narrar el mundo real. La ficción se vuelve así representación alegórica de un real concreto: la Argentina de las últimas décadas, y los poderes reales que le dan forma y sustento.

Veo a ENZO por todas partes

 ————————————-

     Estaba feliz cuando gané el concurso para entrar a trabajar en la colonia, la segunda vez, porque la primera perdí. Siempre pierdo la primera vez. A veces pierdo más veces. Yo feliz, pero mi familia estaba tan preocupada, tenían miedo por mi salud. No sabían que la psicosis no se contagia.

Ahora sí lo saben. Me había olvidado de eso y lo recordé ahora que habiendo renunciado veo a Enzo por todas partes. Ayer fue la última vez, caminando por calle Oroño bajo la llovizna, con un buzo rojo de polar, con ese andar sereno, pintando los murales libres de la ciudad. Tirando besitos a las mujeres, tomando cervecitas con Don Mario Hugo que le sonríe con todo el mar de sus ojos.

     Otra vez fue un sábado a la noche, llevando al cine del hombro a la mamá de Raquel.

     Yo también iba por la calle Oroño ayer mojándome bajo la lluvia cuando vi a Enzo y me reí sola pensando qué diría mi familia si supieran que ahora que estoy afuera veo a Enzo por todas partes…

                                                  SANDRA  BARTOLOMÉ

. 

Con la elección de la síntesis argumental de nombre homónimo de FRANCISCO KUBA,

y el posterior sorteo de cada capítulo entre los 14 integrantes del grupo (Taller Tercero-Miércoles)

se procede al comienzo de "este viaje a Bolivia, ida y vuelta, que supone el derrotero (derrota-camino) de

 dos jovencitos rosarinos que emprenden un viaje iniciático inspirados por un libro de Carlos Castaneda

(Las enseñanzas de Don Juan) encontrándose en el viaje con 3 señoritas porteñas (un poco más chetas,

claro) y lo demás… van a tener que esperar a fin de año, cuando ya esté escrito…

Si cuento más, me van a cagar a trompadas y con toda razón…

            Marce…

en la foto se ve la grilla con el orden de los capítulos por sorteo realizado anoche (sin escribano)

mientras tomábamos la leche en el recreo…   No figura el 1º que obviamente es Francisco,

quien ya ha escrito el primer capítulo, luego GONZA y así hasta SATY, el 1º de diciembre …

un capítulo por semana o 300 Km de ruta, usted elige…

----------------------------

FRANCISCO presentará el 1º capítulo de la novela colectiva "BOLIVIA" en la clase del miércoles 1º de septiembre.

Los capítulos pueden tener la extensión que quieran como máximo, pero un mínimo de 7 hojas. Es una novela, hay que "viajar-pensar, comer, dormir, coger..." LA NOVELA ES UNA VIDA... NO UN INCIDENTE O UN SIMPLE ENIGMA FÁCTICO". 

De modo que el mínimo será siete páginas, A-4, Times New Roman 14 sin espacios o con espacio 1,5 tipo 12.-

Anoche elegimos entre los 8 que estábamos, la síntesis argumental de Fran (obvio, no por simple mérito),

porque nos pareció muy original, pero además con todos los atributos que faciliten:

una escritura múltiple (distintas voces, distintos autores),

polisémica (distintos sentidos, existencial, romántica, policial, crónica de viaje, subjetividad),

coral (cinco personajes),

con base de estructura clásica (un viaje ida y vuelta, Ilíada-Odisea; Martín Fierro y La Vuelta de Martín Fierro, etc),

un registro o tono original (suave parodia del desencanto, el fracaso -poético por momentos- de personajes entre ingenuos y desesparados: modelo WES ANDERSON);

claras intertextualidades (el libro Las enseñanzas de Don Juan, de CARLOS CASTANEDA), clásico best seller iniciático y apologético del comienzo con las drogas,

ya que uno de los conflictos de la historia es justamente IR A BOLIVIA, dos jovencitos rosarinos a cumplir, realizar "las enseñanzas de Don Castaneda" . 

A eso se agrega una novela de subjetividad, (construcción introspectiva de los personajes, autoreflexiva, argumentativa, psicoanalítica, existencial),

la multiplicidad y coralidad alientan también una construcción a través de fragmentos con alteraciones espaciales, temporales o de la subjetividad.- 

Y finalmente será deseable el uso de un lenguaje variado, literario (reescritura), oral (la lengua que piensa), discursos ajenos como propios (muy importante tratándose de otra cultura y muy propia, Bolivia), lo no dicho, el trabajo de la espera o la contemplación, del paisaje, la descripción poética (por lo que se intuye, algunos paisajes del viaje son pertinentes para ello).-

tareas:

      a)    conseguirse y leer el libro LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN, se consigue en cualquier librería de usados, u ofertas,

EL ALEPH  (Córdoba 860, Rosario), a $ 10.-

      b)   Yo haré copias de 4 pelis de WES ANDERSON para arrimar el tono o el registro original que pensó FRAN... las pelis son Viaje a Dareejiling, Bottle Rockets y Vida Acuática.-

      c)   LEER la síntesis de Fran y sugerir preguntas, interrogantes o sugerir, aportar información, estructura, recursos, etc...

d)           El FIXTURE de cómo y a quién le toca seguir es

el cap. 2……GONZA………………………. 8 de septiembre

el cap. 3….ALE CAPONI……….. 15     “ “ “

el cap. 4… CELINA………………..  22   “” “ “ “

el cap. 5  MELISA…….  …….  29 ….    “ “ “ “

el cap. 6  SUSANA …………………. 06   octubre

el cap. 7  M A Y …………………   13     “ “ “

el cap. 8  SANDRA  ……………   20    “ “ “

el cap. 9  CARO……………………    27    “ “ “

el cap. 10 ALICIA………..    03   noviembre

el cap. 11 TERE…………….     10     “ “ “

el cap. 12 MARIANO…………    17    “   “ “

el cap. 13 CLAUDIO………     24    “ “ “ “

el cap. 14 S A T Y……….    01   diciembre

El Portador, la flamante novela de Marcelo Scalona,

entrega un relato vehemente, alejado del objetivismo crítico

“Yo estoy en la otra vereda del objetivismo literario, no me interesa la gente que escribe lejos de escribir, que no pone nada propio, que no se sabe qué piensa, que no sufre, que no coge, que no transpira…”, dijo el escritor Marcelo Scalona, durante la presentación de su flamante novela El portador. La obra es el segundo título de la colección Ciudad y orilla, de la Editorial Homo Sapiens, dirigida por el propio autor y destinada a difundir las producciones locales. El encuentro, que convocó a un numeroso público, contó con la opinión de dos expertos en materia narrativa: Roberto Retamoso y Alma Maritano.

Según el crítico, en un primer momento la lectura puede llevar a suponer que se está frente a un relato policial pero de pronto el texto excede y desborda las formas canónicas del policial negro: “Cobra tintes de fantástico, de relato futurista, de profecía, de ficción poética. De este modo, se pone en cuestión el realismo propio de todo policial, particularmente el negro”.

VIAJE LITERARIO Y SOCIAL
Para Maritano y Retamoso la imagen del narrador de El portador es un “alter ego del autor” y sus personajes tienen características “onettianas”, comentario al que Scalona agregó “algunas similitudes” con el personaje de la novela Prisión perpetua, de Ricardo Piglia o con Gil Wolf, creación de Rodolfo Fogwill. “Wolf, era un alter ego de Fogwill”, dijo, en referencia al pseudónimo que utilizaba el recientemente desaparecido escritor para firmar algunos de sus artículos realizados durante la última dictadura militar.

Aunque los expertos literarios que presentaron El portador concluyeron que el relato es “una mezcla de géneros”, Lilian Neuman, columnista de la revista española La Vanguardia, asegura en la contratapa del libro que es “una novela negra, dura, inmisericorde. Un viaje literario y social en una ciudad que todo lo admite (…) el robo, los negociados entre comisarios corruptos y funcionarios de alto rango, la magia de una melodía perdida y la conspiración temeraria”.

HOMO SAPIENS VA POR MÁS

Uno de los aspectos más relevantes a destacar es la calidad de la edición: una obra de casi 400 páginas, cosida (hecho que sólo se ve en las grandes editoriales porteñas) con un diseño de tapa, realizado por Emiliano y Edgardo Juárez, que logra un fuerte impacto visual, augurando así la intensidad del contenido.

El primer título de la colección Ciudad y orilla fue el libro de cuentos Estuve, de Miguel Sedoff. Las próximas publicaciones que entregará la Editorial Homo Sapiens serán de Sebastián Riestra, Patricia Suárez, Beatriz Vignoli y Daniel Briguet. Sin dudas una gran apuesta en pos de la difusión de la narrativa local.

Punto Qom es un documental que refleja la actualidad de los asentamientos de la etnia qom (los llamados Tobas) en Rosario y su proceso de adaptación a la vida urbana, en contrapunto a cómo se vive la misma temática en el Chaco, tierra de origen de la etnia. El proyecto fue desarrollado en conjunto con miembros de esas comunidades.

Lugar:  Cine El Cairo (Santa fe 1120. Rosario)

 PERROS ATADOS

Es posible que ese perro atado ladre

a estrellas que lo aturden con señales

o aúlle a quienes lo dejaron vigilando,

para nadie, una casa abandonada.

Los vecinos se quejan porque no pueden dormir,

escuchar la radio o lustrar sus automóviles.

Mientras tanto yo le adivino colmillos azules

como el amor o la muerte y lo imagino altivo

como algunos hombres o como muchos perros.

Porque su sonido tiene algo de delicada insensatez

o de agonía, y ese sonido me acompaña y me persigue.

Porque su ladrido se impone por sobre las voces

desafinadas y rancias de la gente

mezcladas como al fondo de una olla.

Y porque es posible que yo esté atado también,

pero sin su convicción para ladrar y aullar

ahora que siento finalmente que me han dejado solo

vigilando una luz casi deshabitada.

ANTE LA RADIOGRAFÍA DEL PIE DE NUESTRO HIJO

Ahora no recordamos si el pie entonces

pateó una piedra o cayó de un árbol mientras jugaba

para quedar ante nosotros aprisionado en esta radiografía.

A pesar de no ofrecer la consistencia de la carne adherida

uno imagina una hoja seca con sus nervaduras

pugnando por flotar en las sombras de la placa.

Porque en su vida real este pie deberá pisar

en medio del amor y la desdicha,

en medio de la plenitud de la tierra y del precipicio,

luego de haber llegado hasta la casa

del único amigo que le quede en el mundo.

Y habrá  de caminar con los sueños y el aliento

que tengas para construir su propia historia

complicado en la historia de todos.

Este pie que continuará al mío

y empujará a ese otro pie que comience

ya lejos de nosotros y del espacio breve

que ocupamos para comida del olvido.

Porque si bien la muerte y el tiempo

sólo respetarán nuestros huesos

uno no admite, mientras tanto, este recuerdo de mañana,

este simulacro pálido de la eternidad.  

                                                NÉSTOR   MUX            La Plata, 1945

No HABÍA LUGAR PARA ELLOS...

Regreso por la noche ya cansado, luego de un largo día y una jovencita me ofrece una artesanía, diciéndome que estaba sin dinero para continuar el viaje hacia Tucumán. Luego de comprarle, me pregunta si sé de algún refugio porque no tenían donde alojarse y no querían dormir en la calle, por el frío y el desamparo.  Estaba con su novio.

Pensé en una lista de refugios para gente en situación de calle que recibí por mail hace poco (en realidad fueron muchos spams, enfáticos, en cuanto a los muchos refugios que hay en Rosario, recoméndame prestar atención a las personas sin techo y etc etc etc). También pensé que justamente en la reunión de la cual venía, habíamos hablado el problema de los sin hogar, sin casa, sin techo, que viven en la calle. Me pareció que no podía desentenderme de esta situación y prometí a los noviecitos tucumanos regresar mas tarde con los datos de esos lugares.

Regresé a las 22,30 hs y encontré a ambos jóvenes cerca de Radio Nacional, en el piso, con  sus artesanías, guitarras, sus mochilas.  Llamé a las G.U.M. * pensando que ayudarían a ubicarlos, o al menos, a llevarlos a un lugar; me atendieron pero no vinieron.  Hice otras llamadas a personas que podrían darme aunque más no fuera alguna idea.  Nos encaminamos hacia el primer refugio de mi lista : "Sol de Noche" te 456 35 11, Pje. Marconi 2040, Altura: Ituzaingó al 5200 ,  (a unas cuarenta y cinco cuadras de donde estábamos con los chicos). Entonces decidí confiar en dos desconocidos, saqué mi auto del garaje  y los llevé, ya rondando la medianoche.  

Cuando llegamos nos atendieron unas jovencitas, luego Manuel (alguien me había dado su nombre), mirándonos como a vendedores ambulantes, nos dijo "NO, esto es solo para mayores de 35 y ahora nosotros nos vamos a dormir". Dicho eso cerró la puerta del sol de noche.

Volví a cargar las cosas del par de tucumanos  jóvenes y resignados. Fuimos camino a la Estación de Ómnibus, donde pensé que podrían pasar la noche sin que los echaran (Manuel –sol de noche-  les había dicho que fueran a alguna sala de espera del H.E.C.A. ** y durmieran allí).  No sé si el refugio "Sol de Noche" es municipal, de la Iglesia o de que algún otro milagro, pero dijeron que eran voluntarios.

Ya en la Estación Terminal nos despedimos, los dos noviecitos dijeron que no me olvidarían, que tendría noticias de ellos por mail, y ya no supe qué más decirles; la verdad  es que no pude encontrarles un lugar y si seguíamos recorriendo los otros sitios -de la enorme lista spam que me llegó por internet-, nos hubiera encontrado el amanecer dando vueltas.

Llegando  a casa, al entrar a mi edificio recordé una frase que se me grabó durante toda la infancia:   "no había lugar para ellos en la posada…", y pensé que si alguien más importante tampoco tuvo un lugar donde dormir la noche de su nacimiento, no tenía que asombrarme ahora.  Puede que solo fueran dos  mochileros que se quedaron sin plata, como me sugirieron los inefables GUMS ( palabra que tanto se parece eufónicamente al apellido del famoso personaje del cine: GUMPS), pero estaban esa noche en la calle, que no es el lugar mas adecuado, especialmente si hace frío y no se es del lugar.

Intenté ubicarlos. No podía llevarlos a mi casa, pero  hice lo que estaba a mi alcance, aunque algunas cosas no las entiendo  (refugios que no refugian ; lugares amplios con poca gente), y quiero  contar esto a mis compañeros de utopías  -como diría Marcelo S.-  y también a los que ya  no creen en ellas:  amigos, esa noche me sentí uno con  los artesanos y  muy joven frente a esos voluntarios tan fieles a sus normas, que con tanta facilidad  dicen  NO; esa gente tan rotunda y monosilábica siempre me llamó la atención:  la seguridad que tienen para dejar a otros sin certezas. Quizás algún día se nos ocurra algo al respecto y Dios acompañe a esos jóvenes.

El libro no morirá

Por Jean-Claude Carriere / Umberto Eco |

www.perfil.com

> —– Original Message —–
> From: <fogwill@fogwill.com.ar>
> To: “Ing. Gabriela Rapelli” <grapelli@inti.gob.ar>
> Sent: Wednesday, June 16, 2010 12:46 PM
> Subject: fogwill en t.v. España
>
>
> está aquí.
>
>
>
> http://www.rtve.es/mediateca/videos/20100613/nostromo-03-entrevista-a-rodolfo-fogwill/799245.shtml
>

Nostromo 03:

La cocina editorial y Rodolfo Fogwill

13-06-2010

En esta edición de Nostromo entrevistaremos a Rodolfo Fogwill, una de las voces literarias más potentes de Latinoamérica. El escritor argentino nos hablará de su relación con Borges, de su tardía entrada en el mundo literario, y del estilo directo y casi descarnado que le ha convertido en un autor de culto para muchos lectores.

El programa abordará también la llamada ‘cocina literaria’, es decir, el trabajo de los editores que buscan crear tendencia con sus publicaciones. Valeria Bergalli y Enrique Murillo, nuestros invitados a la charla de hoy, son “rastreadores” de buenas historias y de autores desconocidos para el gran público. Su labor se parece mucho a la de los buenos chefs: analizan qué pide el mercado, se hacen con los ingredientes, les dan forma y los sirven en forma de colección.

Y en la sección de poesía conoceremos la obra de Roger Wolfe, un inglés instalado en Madrid cuyos versos son la punta de lanza de lo que se bautizado como “el nuevo realismo español”.

FELICITAS MAINI (foto) obtuvo el 1º Premio en el concurso cuentos de Humor-

Fontanarrosa POR SU RELATO "Maternidades" en el marco de Rosario Bicentenario.

MARÍA Cé. RIVAROLA y GERMÁN GÓMEZ, obtuvieron dos de las siete menciones

otorgadas por sus relatos  "SITUACIÓN EMBARAZOSA" y "CORTAR LA RACHA",

respectivamente.-  Más información en  WEB  ROSARIO.gov.ar

Ramiro (el lector de la foto)  es otro gran laburante del oficio,

ninguna sorpresa, felizmente.- 

Más información en la página WEB del Municipio de Rosario.-

Sus compañeros dicen que el relato es EXCELENTE...!!!!

¿Podremos leerlo el resto de los mortales...?

www.pagina12.com.ar

Moebius

       Otro día por delante. Ni bien te levantás vas derecho a la cocina y después de varios mates te metés en la ducha. Primer contacto cara a cara con la mañana. El rito del agua, por dentro y por fuera, te reconcilia con el mundo. Claro, no contabas con que el tipo de abajo iba a empezar con el taladro. Hace poco se mudó y trajo consigo los ruidos propios de quien prepara su nuevo hogar. El de arriba tampoco se queda atrás. Martilla y corre cosas de un lado al otro. Refacciones tal vez. Tenés ganas de tirarles la puerta abajo y liquidarlos con un lanzallamas. En lugar de eso te vestís y te vas a la plaza de enfrente con un libro bajo el brazo. Demasiada gente para la hora que es. Sólo quedan dos bancos libres. Elegís aquel donde pega de lleno el sol, cosa de quemarte la cara y escaparle un poco al invierno. La estación del blanco, la llamás. Si por vos fuera te encerrarías en un ropero hasta septiembre. La primavera, en cambio, es una resurrección. Colgado de esos pensamientos abrís el libro y cuando te disponés a leer, escuchás un murmullo a tus espaldas. Un zumbido de vocecitas que se acercan en malón. De golpe, te encontrás atrapado en medio de una multitud: un contingente de chicos Down y su maestra se amontonan en el banco de al lado. Los chicos gritan, escupen, se pelean, tiran piedras. Uno de ellos arranca las flores de un cantero. Otro se baja los pantalones hasta las rodillas y mea detrás de un tacho de basura. Un tercero corre tras una paloma que picotea migas del suelo. El cuadro es lacrimógeno. Un perro grande -de esos que están de moda-, acaso enardecido por el griterío, se le va al humo al pibe que está con la paloma. Su dueña, colgada del extremo de la correa, da saltitos. Reta al perro con alaridos pero no puede evitar la masacre. Su animalito se mastica a la paloma entre gruñidos. En unos segundos el círculo central de la plaza es un plumerío. El pibe se tira en el pasto y llora asustado. Sus compañeritos, al verlo llorar, también lloran. La maestra, que estaba en Bavaria sacándose la mugre de las uñas, discute con la dueña del perro. Que esto, que lo otro, qué quién te pensás que sos. Que tu perro de mierda, que tus chicos. Suena una cachetada seca. Otra. Y vos ahí, inmóvil entre tanta piña y grito, la vas de testigo casual. Te parás con la idea de rajar cuanto antes de la escena. No obstante, un policía que pasaba por ahí, corre con aires de árbitro de fútbol hacia el foco del tumulto. Te pone una mano en el pecho y te corta la retirada. Yo no tengo nada que ver, le aclarás de una. Te ordena que te calles la boca y a los diez minutos estás en una comisaría con la maestra, los chicos y la dueña del perro. Tenés que declarar en calidad de testigo presencial. Si es que alguien se digna a tomarte declaración. Es mañana de partidos y el Mundial acapara todas las miradas. Desde una jaula donde lo metieron de prepo, el perro te muestra los dientes y te gruñe entrecerrando los ojos. Te das cuenta de que comparado con esto, los ruidos de tus vecinos no eran nada. Que no fue buena idea salir. Los problemas se deslizaron de adentro hacia fuera como por una banda de Moebius. Ahora estás adentro de nuevo y a punto de explotar. Paciencia. A todo el mundo le sucede a veces entrar a la vida por la puerta de atrás.

                                                                                              C . S.

Desleído

es un adjetivo que proviene

de un verbo, desleír,

que significa

"disolver y desunir las partes de un cuerpo

por medio de un líquido",

y también: "atenuar notablemente

la expresión de pensamientos,

ideas, conceptos..."

Desleído puede entenderse

así no sólo como lo disuelto

o atenuado,

sino incluso como lo desdibujado,

como aquello que se ha difuminado

después que fue inscripto

sobre la superficie áspera

del mundo.

Desleír entonces

podría ser la acción de borrar,

de negar lo escrito,

como si esa negación

fuese

la condición misma

de todo recuerdo

o toda lectura.

Alguien dijo alguna vez

que se olvida para poder recordar.

Sin embargo, los juegos

verbales

suelen chocar con los límites

de la lengua:

no existe el participio "desleyendo"

sino tan sólo "desliendo",

una manera oblicua

y metafórica de negar

la vastedad

de lo que todos leímos.

Jonathan Franzen,    Ed. Alfaguara,  p. 329.337

PULITZER  2002.-

PULITZER  2002.-

…Dr. Mather Hibbard. Tenía una cara grande, de piel un poco basta, parecida a la cara del actor italonorteamericano que tanto le gustaba a la gente, el que una vez hizo de ángel y otras, de bailarín de discoteca.

-Hola, ¿Cómo andámos hoy?-dijo, en una exhibición de perlados dientes. Enid lo siguió vestíbulo adelante, hasta llegar a la consulta. Una vez allí el hombre le indico que tomara asiento en el sillón de las visitas, frente a la mesa.  

-Soy la señora Lambert -dijo ella-. Enid Lambert, del B11. Vengo a ver si me puede usted ayudar.

-Eso espero. ¿Qué le ocurre a usted?

-Estoy teniendo dificultades.

-¿Problemas mentales? ¿Problemas emotivos?

-Bueno, es mi marido…

-Perdone. Un momentito, eh?, un momentito -el doctor Hibbard se agachó un poquito, sonriendo malévolamente-. ¿Dice usted que tiene problemas?

Tenía una sonrisa adorablemente propia, que tomó de rehén la parte de Enid que se derretía ante la contemplación de unas crías de foca o unos gatitos, y se negó a soltarla hasta que ella, no sin algún resentimiento, le devolvió la sonrisa.  

-El problema que yo tengo -explicó- son mi marido y mis hijos.

-Perdone otra vez, Edith. ¿Tiempo? el doctor Hibbard se agachó aún más, se puso la cabeza entre las manos y la miró entre ambos antebrazos-. Seamos claros. ¿Es usted quien tiene el problema?

-No. Yo estoy bien. Pero todo el mundo a mi…

-¿Siente angustia?

-Sí, pero….

-¿Duerme mal?

-Exactamente. Mire, mi marido…

-Edith. ¿Dijo usted Edith?

-Enid. Lambert. L-A-M-B…

-Enith. ¿Cuánto da cuatro por siete menos tres?

-¿Cómo? Bueno, está bien. Veinticinco.

-Ajá. Y ¿en qué día de la semana estamos?

-Lunes.

-Y ¿Qué paraje histórico de Rhode Island visitamos ayer?

-Newport.

-Y ¿está tomando algún medicamento contra la depresión, la angustia, el desorden bipolar, la esquizofrenia, la epilepsia, el parkinson o cualquier otro desorden psiquiátrico o neurológico?

-No.

El doctor Hibbard asintió con la cabeza y se enderezó en su asiento, abrió un cajón  de corredera de la consola que tenía a la espalda y extrajo de él un puñado de paquetes de plástico y papel de estaño, muy alegres. Apartó ocho unidades y se las colocó delante a Enid, encima de la mesa. Tenían un aspecto de cosa carísima, que no le gustó nada a ella.

-Es un fármaco nuevo, muy bueno, que le va a sentar a usted estupendamente -recitó Hibbard, en sonsonete monocorde.

Luego le guiñó un ojo a Enid.

-¿Perdone? 

-¿No nos hemos entendido bien? Creo que usted ha dicho <<tengo problemas>>. Y habló de ansiedad y alteraciones del sueño.

-Sí,  pero lo que quería decir era que mi marido…

-Marido sí. O mujer. Suele ser el cónyuge con menos inhibiciones quien viene a verme. En realidad, es el miedo paralizante a pedir Aslan lo  que hace que Aslan venga a ser, por lo general, lo más indicado. Es una medicina que ejerce una notable efecto de bloqueo en la timidez <<profunda>> o <<mórbida>>.

La sonrisa de Hibbard era como una mordedura reciente en una fruta blanda. Tenía pestañas de animalito lujoso, una cabeza que invitaba a darle palmaditas.

-¿Le interesa?- preguntó-. ¿He conseguido llamar su atención? Enid bajó los ojos. Le habría gustado saber si puede uno morir por falta de sueño. Como el que calla, otorga, Hibbard  prosiguió:

-Tendemos a considerar que un depresivo clásico del sistema nervioso central, como el alcohol, elimina la <<timidez>> o las <<inhibiciones>>. Pero apelar a tres martinis para superar la <<timidez>> equivale a reconocer la existencia de esta <<timidez>>, sin reducirla en absoluto. Piense en los profundos remordimientos que surgen una vez disipado el efecto de los martinis. Lo que ocurre, Edna, a nivel molecular, cuando se bebe uno de esos martinis, es que el etanol impide la recepción del Factor 28A que las personas con problemas de <<timidez>> morbosa o profunda poseen en exceso. Pero el 28 A no por ello resulta adecuadamente metabolizado o absorbido en la zona de recepción. Permanece almacenado en la zona de trasmisión, de modo temporalmente inestable. De manera que, en cuanto desaparece el efecto del etanol, lo que ocurre es que el receptor recibe una verdadera inundación de 28 A. Hay una estrecha relación entre el miedo a resultar humillado y el deseo de resultar humillado: lo saben los psicólogos, lo saben los novelistas rusos. Y resulta que no sólo es verdad, a secas es vedad-verdad. Verdad a nivel molecular. Resumiendo: el efecto del Aslan en la química de la timidez no se parece en nada al efecto de los martinis. Aquí estamos hablando de eliminación total de las moléculas de 28 A. El Aslan en un feroz depredador.

Evidentemente, ahora le tocaba hablar a Enid, pero en algún momento del discurso anterior se había quedado sin pistas.

-Mire doctor, lo siento -dijo-, pero no he dormido y estoy un poco confundida.

El doctor frunció su adorable entrecejo.  

-¿Confundida, o confundida-confundida?

-¿Pendón?

-Me ha dicho usted que tenía <<problemas>>. Lleva usted encima ciento cincuenta dólares en efectivo o en cheques de viaje. Basándome en sus respuestas clínicas le he diagnosticado una distimia subclínica sin demencia observable, y  a continuación procedo a suministrarle, sin cargo, ocho envases de Aslan <<Crucero>>, con tres pastillas de treinta miligramos cada una. Con ello bastará para que disfrute plenamente de lo que queda en este crucero, aunque más tarde deberá seguir el programa treinta-veinte-diez que se recomienda para la disminución gradual de la dosificación. Con todo, Elinor, debo advertirle que si se siente usted confundida-confundida, y no confundida a secas, ello puede obligarme a variar mi diagnóstico, lo cual a su vez pondría en serio peligro su acceso al Aslan.

Sobre estas palabras alzó Hibbard las cejas y silbó unos cuantos compases de una melodía que perdió la entonación, por culpa de la sonrisa de falsa incredulidad.

-No soy yo quien se siente confundida -dijo Enid-. Es mi marido quien se siente confundido.

-Si por confundido debemos entender confundido-confundido, entonces debo expresarle mi sincera esperanza de que su intención sea limitar el Aslan a su uso personal, sin suministrárselo a su marido. El Aslan está fuertemente contraindicado en caso de demencia. De modo que debo insistir, oficialmente, en que utilice este fármaco respetando las indicaciones y sólo bajo mi estricta supervisión. Claro que, en la práctica, no soy tan ingenuo. Comprendo que un fármaco tan potente y tan capaz de aportar alivio, un fármaco que aún no está disponible en tierra firme, vaya de vez en cuando a caer en otras manos.  

Hibbard silbó otros varios compases sin melodía, actuando como los personajes de dibujos animados cuando deciden ocuparse de sus propios asuntos, sin por ello dejar de observar a Enid, a ver si todo aquello le estaba resultando entretenido.

-Mi marido se comporta de un modo muy raro, a veces, por las noches  -dijo ella, apartando los ojos-. Se agita mucho y se pone muy difícil, y no me deja dormir. Luego me paso el día arrastrándome de un lado para el otro, cansadísima y de mal humor. Lo cual me impide hacer todas las muchas cosas que quiero hacer.

-El Aslan la ayudará -le aseguro Hibbard, con más sobriedad en el tono-. Muchos pasajeros lo consideran más importante, como inversión, que el propio seguro de cancelación. Con todo el dinero  que ha pagado usted por el privilegio de estar aquí, Enith, qué duda cabe, nadie puede discutirle el derecho a sentirse en plena forma todo el tiempo. Pelearse con el marido, estar muy preocupada por la mascota que se ha quedado sola en casa, o ver desaires donde no los hay, son cosas que usted no puede permitirse. Mírelo así. Si el Aslan evita que se pierda usted, por culpa de la distimia subclínica, una sola de las actividades de las Pleasurelines que tiene pagadas de antemano, ya saldrá usted ganando. Con lo cual estoy diciéndole que esta consulta de precio fijo, a cuya conclusión recibirá usted ocho paquetes de muestra gratuita de treinta miligramos de Aslan <<Crucero>>, le habrá valido la pena.

-¿Qué es el Ashland?

Alguien llamó a la puerta, y Hibbard sacudió los hombros como para despejarse la cabeza.

-Edie, Eden, Edna, Enid, perdóneme un momento. Estoy empezando a comprender que está usted confundida-confundida en lo tocante a la psicofarmacopea de vanguardia mundial que las Pleasurelines tienen el orgullo de ofrecer a sus distinguidos pasajeros. Veo que necesita usted  más aclaraciones suplementarias que la mayor parte de nuestros clientes. De modo que si me perdona un instante…

Hibbard sacó ocho paquetes de muestra de Aslan de su consola, se tomó la molestia de cerrar ésta y echarse la llave al bolsillo, y salió al vestíbulo. Enid oyó el murmullo del doctor y la ronca voz de un hombre mayor, contestando <<Veinticinco>>, <<lunes>>y <<Newport>>. No habían pasado dos minutos y ya estaba de regreso el buen doctor, con unos cuantos cheques de viaje en la mano.  

-¿Es correcto lo que hace usted? -le preguntó Enid-. Quiero decir desde el punto de vista legal.

-Buena pregunta, Enid, pero óigame lo que le digo: es maravillosamente legal.

Examinó uno de los cheques, como pensando en otra cosa, y luego se los guardó todos en el bolsillo de la camisa.

-Pero sí, es una excelente pregunta. Una pregunta de primera. La deontología medica me impide vender los fármacos que receto, así que lo único que puedo hacer en dispensar muestras gratuitas, lo cual se da la afortunada circunstancia de que encaja plenamente en la política de las Pleasurelines de tutto é incluso. Lamentablemente, dado que el Aslan aún no ha recibido todos los permisos que la ley norteamericana prescribe, y dado que casi todos nuestros pasajeros son norteamericanos y dado que, en consecuencia, el creador y fabricante de Aslan, Farmacopea S.A, carece de incentivos para promoverme de muestras gratuitas suficientes para atender la extraordinaria demanda, lo que hago, por pura necesidad, es comprar muestras gratuitas a granel. De ahí los honorarios de mis consultas, que de otro modo podrían parecer algo exagerados.

-¿Cuál es el valor real en efectivo de las ocho muestras? -le preguntó Enid.

-Dado su carácter gratuito, y que esta prohibida su comercialización, su valor monetario es nulo, Eartha. Si lo que me preguntas es cuánto me cuesta ofrecerte este servicio sin cobrarte nada, la respuesta es unos ochenta dólares de los Estados Unidos.

-¡A cuatro dólares la pastilla!

-Exacto. La dosis plena para pacientes de sensibilidad normal es de treinta miligramos el día. Dicho de otro modo: una pastilla con capa protectora. Cuatro dólares diarios por sentirse estupendamente: habrá pocos pasajeros a quienes no les parezca una ganga.

-Bueno, pero dígame: ¿qué es el Ashram?

-Aslan. Se llama así, según cuentan, por una criatura mítica de alguna mitología antigua. Mitraísmo, adoración del sol, etcétera. Para decirle más, tendría que inventármelo. Pero cero que Aslan era una especie de león bueno. El corazón de Enid brincó en su jaula. Tomó un paquete de muestra de encima de la mesa y examinó las pastillas a través de sus burbujas de plástico duro. Cada pastilla dorada, color león, presentaba una hendidura central por donde partiría en dos y llevaba como blasón un sol de muchos rayos, ¿o era la cabeza, en silueta, de algún león de rica melena? La etiqueta era ASLAN Crucero.

-¿Qué efecto tiene?  

-Ninguno- replicó Hibbard-, para las personas en perfecto estado de salud mental. Pero, seamos francos, ¿hay alguien que responda a esa definición?

-Y ¿Qué pasa si no está uno en perfecto estado de salud mental?

-Aslan  suministra una regulación de factores verdaderamente de vanguardia. Los mejores fármacos ahora autorizados en Norteamérica son como un par de Marlboros y un cuba libre, comparados con Aslan.

-¿Es un antidepresivo?

-Sería una forma muy tosca de expresarlo. Llamémoslo, mejor, <<optimizador de personalidad>>

-Y ¿por qué <<Crucero>>?

-Aslan optimiza en dieciséis dimensiones químicas-dijo Hibbard, haciendo gala de gran paciencia-. Pero adivine que. Lo óptimo para una persona que está disfrutando de un crucero marítimo no es óptimo para quien está funcionando en su puesto de trabajo. Las diferencias químicas son muy sutiles, pero también puede ejercerse un control muy calibrado, de modo que ¿por qué no hacerlo? Además del Aslan <<Básico>>, Farmacopea comercializa otras siete presentaciones. Aslan <<Esquí>>, Aslan <<Hacker>>, Aslan <<Ultra Rendimiento>>, Aslan <<Adolescentes>>, Aslan <<Club Méditerranée>>, Aslan <<Años Dorados>>… Y me olvido uno, Ah, sí: Aslan <<California>>. Con mucho éxito en Europa. En el transcurro de los dos próximos años está previsto elevar a veinte el número de presentaciones. Aslan <<Súper Estudiante>>, Aslan <<Cortejo>>, Aslan <<Noches en blanco>>, Aslan <<Desafió a Lector>>, Aslan <<Selecto>>, blablá, blablá. La probación en Estados Unidos por parte de los organismos competentes aceleraría el proceso, pero habrá que esperar sentados. Si me pregunta usted, ¿qué distingue <<Crucero>> de los demás Aslan? La respuesta es: que pone el interruptor de la ansiedad en No. Baja ese pequeño indicador hasta situarlo en cero. Algo que no hace Aslan <<Básico>>, porque en el funcionamiento cotidiano es deseable un moderado nivel de ansiedad. Yo, por ejemplo, estoy ahora con el básico, porque me toca trabajar.

-¿y c…? 

-Menos de una hora. Ahí esta lo más esplendoroso del asunto. La acción es prácticamente instantánea, sobre todo si la comparamos con las cuatro semanas que necesitan algunas de las pastillas antediluvianas que se siguen tomando en Estados Unidos. Empieza usted hoy a tomar Zoloft, y con un poco de suerte a lo mejor empieza a sentirse mejor el viernes que viene.

-No, digo que cómo hago para seguir tomándolo en casa.

Hibbard miró el reloj.

-¿De que parte del país eres, Andie?

-De St. Jude, en el Medio Oeste.

-Bien. Entonces, lo  mejor es que se consiga Aslan mexicano. O, si tenes amigos que viajan a Argentina o Uruguay, puedes llegar a algún acuerdo con ellos. Ni que decir tiene que si le tomas afición al fármaco y deseas una disponibilidad total, las Pleasurelines estarán encantadas de recibirte de nuevo a bordo.

Enid frunció el ceño. Este doctor Hibbard era muy buen mozo y muy carismático, y a ella le encantaba la idea de una píldora que le ayudara a disfrutar del crucero y, al mismo tiempo, a cuidar mejor de Alfred. Pero el buen doctor se pasa de labia. Y, además, Enid se llamaba Enid. E-N-I-D.

-¿Está usted total y absolutamente seguro de que me  hará bien? –  dijo- ¿Está superconvencido de que es lo mejor que puedo tomar?

-Te lo garantizo-dijo Hibbard, guiñándole un ojo.

-Pero ¿Qué significa optimizar?

-Notarás una gran capacidad de resistencia emotiva -dijo Hibbard-. Te sentirás más flexible, más confiada, más contenta contigo misma. Te desaparecerán la angustia y el exceso de sensibilidad, así como la mórbida preocupación por la opinión de los demás. Cualquier cosa de la que ahora te avergüences…

-Sí -dijo Enid-. Sí.

-<<Si surge, ya hablaremos de ellos, Si no, ¿para qué mencionarlo?>> Esa será tu actitud. La bipolaridad de la timidez, un círculo vicioso de la confesión al engaño y del engaño a la confesión… ¿Es algo de eso lo que te hace sentir a disgusto?

-Veo que usted me comprende. 

-Es todo por la química cerebral, Elaine. Un fuerte impulso de contar las cosas, un impulso, igual de fuerte, de ocultarlas. ¿Qué se un impulso fuerte? ¿Qué va a ser, sino química? ¿Qué es la memoria? ¡Un cambio de tipo químico! O quizá un cambio estructural, pero, ¿sabes qué? Las estructuras están hechas de proteínas. Y ¿de que están hechas las proteínas? De aminas.

A Enid le paso por la cabeza, haciéndole sentirse vagamente inquieta, la idea de que eso no era lo que enseñaba su iglesia -sino que Cristo sin dejar de ser un trozo de carne colgando de una cruz, era también Hijo de Dios-, pero las cuestiones de carácter doctrinal siempre le habían parecido disuasoriamente complejas, y el reverendo Anderson, el de su Iglesia, tenía cara de bondad y gastaba bromas en los sermones y hablaba de los chistes del New Yorker o de escritores seglares como John Updike, y nunca incurriría en nada molesto, como decirles a sus feligreses que estaban condenados, lo cual habría sido absurdo, porque todos ellos eran gente cariñosa y simpática, y luego, además, Alfred siempre se había burlado de su fe, y a ella le resultó más fácil dejar de creer (si es que alguna vez había creído) que tratar de vencer a Alfred en un debate filosófico- Ahora, Enid pensaba que uno se muere y se acabó, muerto queda, y el modo que tenía el doctor Hibbard de presentar las cosas le parecía bastante lógico.

Pero nunca había comprado nada sin ofrecer resistencia, de modo que dijo:

-Mire, yo soy una vieja tonta del Medio Oeste, o sea que eso de cambiar de personalidad no me suena muy bien.

Puso una cara muy larga y muy preocupada, no fuera a ser que no se le notara la desaprobación.

-¿Qué tiene de malo cambiar? -dijo Hibbard-. ¿Tan contenta estás de cómo te sientes ahora?

-Pues no, pero si me convierto en otra persona después de tomar la  píldora esta, si me vuelvo diferente, no puede ser nada bueno, y…

-Créeme que te comprendo muy bien, Edwina. Todos nos apegamos de un modo irracional a unas determinadas coordenadas químicas de nuestro carácter y temperamento. Es  una variante del miedo a la muerte, ¿cierto? Ignoro cómo sería dejar de ser el que ahora soy. Pero ¿sabes qué? Si <<yo>> ya no está ahí para notar la diferencia, a <<yo>> qué más le da. Estar muerto es problema si uno sabe que está muerto, lo cual es imposible, precisamente por estar muerto.

-Pero es que suena como si esa medicina hiciera iguales a todos los que la toman- 

-Eh eh ¡bip bip! ¡Error! Porque, ¿sabes qué? Dos personas pueden tener la misma personalidad y seguir siendo singulares. Dos personas con el mismo coeficiente intelectual pueden diferir en cuanto a sus conocimientos y al contenido de sus memorias. ¿Cierto? Dos personas muy cariñosas pueden tener objetos de afecto completamente distintos. Dos individuos idénticos en su aversión al riesgo pueden diferir por completo en cuanto a los riesgos que cada uno evita. Puede que Aslan nos haga a todos un poco más parecidos, pero sabes qué Enid? No por ello dejamos de ser singulares.

El doctor soltó una sonrisa especialmente encantadora, y Enid, teniendo en cuenta que, según su cálculo, la consulta iba a costarle 62 dólares, decidió que el hombre ya le había dedicado la suficiente atención y el suficiente tiempo, e hizo lo que supo que iba a hacer desde la primera vez que puso los ojos en las leoninas y soleadas pastillas. Abrió el bolso y extrajo 150 dólares en efectivo del sobre de las Pleasurelines donde llevaba sus ganancias de las tragamonedas.

-Puro gozo del León -dijo Hibbard, guiñándole el ojo, mientras le acercaba, haciéndolo deslizarse sobre la mesa, en montoncito de paquetes de muestra-. ¿Quieres una bolsa?

Con el corazón batiéndole en las sienes, Enid regresó a la zona de proa de la Cubierta B. Tras la pesadilla de los días y noches precedentes, de nuevo tenía algo concreto que esperar; y qué tierno, el optimismo de quien lleva encima una droga recién conseguida y de ella espera que le cambie la cabeza; y qué universal, el ansia  de eludir los conocimientos del yo…