"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




18 de Julio, 2010


LORRIE MOORE

Publicado en De Otros. el 18 de Julio, 2010, 22:28 por MScalona

Lorrie Moore, EE.UU., nació en 1957

Lorrie Moore, EE.UU., nació en 1957

        

     

        

     

                   El manual de divorcio del chico

             

             

             

             

Pon un poco más de sal en el pochoclo porque tu mamá va a decir que lo necesita, porque la parte donde Ingrid Bergman casi se muere y la cámara hace trucos para elongarle el torso siempre la golpea fuerte.

Piensa: Eeey, ahí va otra vez con los pañuelos de papel.

Ella va a decir gracias, amor, cuando dobles despacio, despacio el rincón de la pared con tus chinelas y tu bata, hacia el living, y el viejo bol de la abuela, ese que antes era de ensalada, bien lleno. Lo hice yo, dile, recuérdale, y deja caer accidentalmente algunos granos en el suelo. Mitones los va a batear un rato de un lado a otro con sus garras.

Mmmm, es bueno recuperar todas esas sales, va a masticar ella mientas sonríe, una sonrisa empapada.

Dile que la enfermera de la escuela dijo una vez después de una película sobre la pubertad que la sal es mala para el corazón.

Bah, dirá ella. Sólo lo hace latir, nada más. Pum, pum, pum, ¡ah, mira! Va a hablarte con la boca llena. Gary Grant la está sacando de ahí. ¿Apagaste la máquina para hacer pochoclo?

Finge que no la oíste. Mira como Ingrid Bergman parece elongada; pregúntate qué significa eso.

Será mejor que vayas a ver, va a decir ella.

Gruñe. Haz un ruidito tsss con la lengua en el paladar. Corre lo más rápido que puedas porque la próxima propaganda es la última, seguro. Desenchufa la máquina. Trae a Mitones de vuelta contigo porque esta maullando junto a la heladera. Te va a dejar pelo de gato en la bata de baño. Ponlo en la falda de tu mamá.

Ey, lindo, va a decirle ella, con dulzura, mientras le rasca las orejas. Acurrúcate junto a ella y ella se va a estirar y te va a rascar una oreja también, y te va a besar la mejilla. Después, de pronto, se va a inclinar hacia adelante, va a tratar de llegar al bol que está sobre la mesita baja, cuidadosamente, para no molestar al gato. Siempre pienso que él va a darse cuenta más rápido, dirá tu mamá entre un mordisco y otro, mano a mano a boca. Los hombres son capaces de ser tan tontos y tan frustrantes. Te va a guiñar un ojo.

Mira  la pantalla con sospechas. Todos los malos van a dejar que Gary Grant se lleve a Ingrid Bergman en el auto negro. Habrá mucha música anticuada. Ponte de pie y arréglate la bata a los costados. Saca la lengua y finge que bailas como un retardado en un baile. Pon los ojos en blanco. Sigue el vals a través del living con movimientos exagerados a los costados, llévate los muebles por delante. Tu madre va a fingir que no te está prestando atención. Finalmente, va a decir en una voz sin tono:

Qué hermoso, eeey, realmente me llegaste.

Cuando termine la música, te va a preguntar qué quieres ver ahora. Te va a dar la TV Guía. Mírala. Di: Noche de miedo, pero miedo en serio. Ella va a levantar una de las cejas, pero tú di por favor en voz suave y pon las manos juntas, como en una plegaria. Ella te sonreirá, suspirará. De acuerdo.

Cambia de canal y vuelve al sofá. Métete bajo la colcha azul, con tu madre. Dile que te gusta la parte del principio, con dibujos animados, sobre todo cuando sale la momia del cajón y ruge, ¡¡¡MIEDO!!! Súbete a unos de los brazos del sofá, imítala, las manos como garras, los codos duros, la cabeza caída a un costado. Tu madre te va a decir que te sientes otra vez. Vuelve a acurrucarte bajo la colcha con ella.

Cuando ella dice, qué te gusta más, la momia o el hombre lobo, dile que el hombre lobo asusta porque sale de noche y hace cosas que nadie sospecha porque durante el día trabaja en un Banco y no tiene pelo.

¿Y la momia?, te va a preguntar ella, acariciando a Mitones.

Encógete de hombros. Cierra bien los labios. Di: La momia es solamente la momia.

Con la punta de la lengua, suelta una de las pelotas masticadas y pulposas de los molares. Trata de tragarla pero atragántate y empieza a jadear y a hacer ruidos horribles, como de náuseas. Eso va a espantar al gato.

Por dios, ten cuidado, dirá tu madre, palmeándote la espalda. Aquí está, toma agua.

Trata de gruñir cerveza de raíces, cerveza sin alcohol, como un vaquero moribundo que viste en una propaganda pero tómate el agua de todos modos. Cuando ya no te estés ahogando, tengas la cara menos roja y puedas respirar de nuevo, pide una Coca. Tu mamá va a decir: no me parece; el doctor Atwood dijo    que el estado de tus dientes es atroz.

Dile que el doctor Atwood no vale ni diez centavos.

¿Qué quieres decir con eso?, exclamará ella.

Mira directo hacia delante. Di: No sé.

La momia va a estar tirando postes de teléfono, levantándolos y arrojándolos como si fueran bates de béisbol o troncos como los que usan para fabricar las casas en el Oeste.

Uau, dirá tu madre, toda tapada y sin lugar adónde ir.

Acurrúcate a su lado y suelta un largo, bajo, admirativo Eeeey.

La policía estará en el cementerio buscando un monstruo. No van a saber si es la momia o el hombre lobo, pero alguien habrá estado ahí y habrá dejado montoncitos humeantes de huesos y carne y hasta los perros de policía van a sentirse inquietos y aullar y gemir cuando los vean.

Di algo como Qué asquerosidad, y cierra los ojos.

¿Seguro que quieres ver esto?

Insiste en que no tienes miedo.

Hay un concierto de rock en el Canal 7, ya sabes.

Piénsalo. Decide probar con el Canal 7 pero sólo por tu mamá. Alguien con cabello engominado, igualito al tío de Jack. Un poquito.

Una banda con los ojos rodeados de sombra negra empezará a tocar la guitarra. Ponte  de pie y salta dos o tres veces como viste hacer a Julie Steinman una vez.

Dios, ¿por qué siempre tocan con el instrumento a la altura de los genitales?, preguntará tu mamá.

No le contestes, imítalos, simplemente, tira el pelo para atrás y juguetea en un gesto extraño con la entrepierna del pijama. Tu madre te va a dar una bofetada y te dirá que eso es obsceno e impertinente.

Actúa como si eso te doliera. Levanta una revista y finge que la estás leyendo. El gato viene a reunirse contigo. Mira las fotos de comida.

Tu mamá tratará de darte ánimos. Dirá: ¡Mira! ¡Pat Benatar! Vamos a bailar.

Dile que tú crees que Pat Benatar es una estúpida ordinaria. Ni digas nada más durante cinco minutos. Cuando empiecen los B-52, dile que crees que ellos sí valen la pena.

Hazle una sonrisa tonta. Después los dos van a levantarse y bailar como locos o maníacos alrededor de la mesita baja hasta que te transpires todo, aullando cada vez que la tele canta aaooaa, saltando como uno de esos zancos con resortes, como si los dos fueran robots del espacio sideral. Mueve las palmas abiertas a ambos lados de la cabeza como tu mamá. En una propaganda, pídele una gaseosa de naranja.

Agua o leche, dirá ella, jadeando un poco, sentándose de nuevo.

Di mierda, y cuando ella te pregunte qué dijiste, suspirar: Nada.

El que sigue es Rod Stewart que canta en un techo alguna parte. Tu mamá va a decir: Es lindo, creo.

Dile que Julie Steinman lo vio en un negocio una vez y dijo que parecía re-viejo.

Mmmmn, dirá tu mamá.

Estudia con cuidado a Rod Stewart. Pregúntate si podrías hacer que tus piernas funcionarán así. Planea una imitación para Julie Steinman.

Cuando se termine el pochoclo, bosteza. Di: Me voy a la cama.

Tu madre parecerá desilusionada pero va a decir, bueno, querido. Apagará el televisor. A propósito, va a preguntar, con dudas, como siempre. ¿Cómo fueron los últimos tres días?

No digas nada de lo de la señora y lo de la cerveza. Cuéntale que estuvo bien,  que el tiene un nuevo blanco para apuntar, de plata, y que saliste a cenar con él y que este tipo llamado hudson contó una historia bastante divertida sobre hacer pis en una canasta. Pídele una 7-up. 

              

                      

     

LORRIE  MOORE

Del  libro  AUTOAYUDA, ed Emecé

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-