"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




22 de Mayo, 2010


dos más...

Publicado en relatos el 22 de Mayo, 2010, 13:57 por A_Zappa

 

El ángel de la soledad

 

El ángel de la soledad me visita en otoño, aunque no sea otoño. Y sólo sea Abril. La única condición que no resigna para encontrarnos es la lluvia. Si no llueve, no me molesto en esperarlo porque sé que será en vano. Ni él, ni su sombra, que a veces cumple en visitarme cuando él no puede,  arriesgan ni por asomo una visita sin esa condición.

Al principio no entendía, y supuse que ello sería una pedantería de su parte. Como suele suceder con algunos ángeles.

Pero un día radiante de sol, quizás sumergido en los bahos narcóticos de un adiós desesperante, lo vi aparecer a plena luz del día. Con la vista pérdida en los adoquines de una calle de hace tiempo, las alas raídas y sucias, bebiendo un licor amargo, hecha harapos su alegría.

Desde entonces, en esos días claros y serenos en que la luz se desparrama por las alcantarillas del mundo, cierro la ventana y no la abro ni siquiera al último de los parias. Y espero la lluvia para sentirme bien. Bien solo.

 

 

El abuelo

 

Abrió los ojos y pensó en la improbable posibilidad de que no fuese domingo. Pero no. Era domingo. Y de sol. Número puesto. Van a llegar los hijos, los nietos, las nueras. Y el único que tiene una casa grande es él. Una casa con patio, césped cuidado y árboles para que los chicos zafen del encierro al que se los conmina todos los días de la semana. Para colmo de males, desde que murió su esposa, “la nona Elvira”, es el que se lleva todos los lauros a la hora de hacer ñoquis caseros. Y eso, no es nada: el tuco. El tuco es una exquisitez, una delicia. Hay que ver a los pibes chupándose los dedos, comiendo hasta con las manos de la desesperación por engullir.   

Los hijos, igual. Las cuñadas, lo mismo.

Y cuando todos están absolutamente saciados, tomándose la panza, respirando hondo,  coloradas las mejillas por el esfuerzo, él, recién ahí y no antes, puede sentarse a probar un  bocado. El abuelo, el que cocina para todos, especialmente los días domingo de sol; recién en ese instante se sienta. Y rechaza el pedido de los nietos que le piden sentarse en su falda. Y no contesta a ninguna de las preguntas que le hacen sus hijos sobre la jubilación. Ni tampoco da lugar a la consulta de compromiso que le hace una nuera, que es doctora, al preguntarle si en la semana se tomó la presión.

No escucha. No tiene ganas de escuchar porque piensa en otra cosa. Piensa cuándo llegará el día que ya no exista el domingo. Y como sabe que ese día no llegará, o por lo menos, sabe o intuye que falta mucho para eso, se manda tres pastillas. Le han dicho que con dos es  suficiente. Pero él no quiere jugar con ningún margen de error y se zambulle tres. Allá, en el fondo del paladar, bien adentro.

Y apenas siente que se le empieza a nublar la vista, quiere ponerse de pie y no puede. Lo que sí puede, es putearlos. A todos. Y revolcarse de dolor, también. Y ver, ya muy empañada, una escena en la que todos corren. Y se retuercen. Corren a ayudarse unos con otros. Y llega a intuir, porque ya mucho no siente, que también lo insultan a él. Y lo insultan fiero. Lo zamarrean, le gritan viejo hijo de mil puta qué hiciste. Y eso, es lo último que siente. 

 

 

 

Ariel  Zappa

 

 

 

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-