Para empezar, un escritor, René Gativo, arregla el día que le toca ir a firmar ejemplares a la Feria del Libro. Ese día hay, aproximadamente, un millar de actividades más. No importa, él está contento con su libro y le pone el hombro a la promoción del mismo. Llega al stand -o el stud, según se mire-, saluda a los vendedores y se sienta. Lo hace detrás de un mostrador con un cartelito que tiene su nombre. Rápidamente se acercará a él, la encargada del stand -o stud- que está sobre aviso de tu visita. Su franca sonrisa lo hace sentir un best-seller. Trae también una cafetera como quien lleva forraje y dice: "Es una horita nada más". Apenas sale el escritor de la confusión por estar expuesto, cuando oye por los parlantes una voz que dice: "René Gativo firmará hoy su libro en el Stand de Equis Editorial".

Transido de terror, el escritor comprueba que sus lapiceras funcionen y hace ejercicios para aflojar las muñecas y los tendones del brazo. Piensa en qué palabras deberá poner en la dedicatoria, en el caso de que hiciera dedicatorias. Hay escritores que nomás echan su firma como un baldazo y otros que dibujan patitos.

De pronto, una señora entrada en años, que no parece una lectora suya, le pregunta: "¿Qué promoción de Nescafé hay? ¿Se puede probar?" René Gativo le explica que es escritor; la señora se marcha.

Pero apenas un minuto después, un adolescente aspirante a asesino serial va hacia él. Es verdad: el libro es inquietante y el chico está inquieto. "¿Sabés dónde está el baño?", pregunta. René le indica, pero mal, porque esta nervioso y lo manda a un stand de libros troquelados.

Otra gente parará frente a René a preguntar cosas: la salida, dónde firman Paulo Coelho o Jorge Luis Borges, aunque murió, se sabe, hace 25 años.

Llegando a la hora límite, se acerca un modesto lector. René Gativo no puede creerlo: ¡tiene un lector! Con lágrimas en los ojos, escribe una dedicatoria que más parece un testamento. René Gativo se marcha de la Feria casi contento: al fin y al cabo ser escritor era su sueño.

WWW.CLARIN.COM