"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




Impresiones (viajeras)

Publicado en Nuestra Letra. el 27 de Noviembre, 2009, 11:18 por Caro Musa

*


No puedo sostener una línea argumental. Las ideas discurren en mi mente como explotadas, explotando. Inmediatamente veo algo (lo pienso), veo su reverso.


*


Quirófano. Más no-tiempo. Me concentro en desviar la mirada de las patentes. No lo logro. Sumo obsesivamente.


*


Una señora limpia la escalera, está impecable; es decir, ya estaba impecable antes de la señora. Echa agua desde arriba, el agua cae escalón por escalón. Sí, amor; no, amor, dice. Yo espero. Espero. Espero. Cuando se abre la puerta, guardo todo. Escribir, aquí, está mal visto.


*


Sobre Rulfo: La captación del paisaje con prodigiosa brevedad y una especie de vibración sensorial agónica.


*


Hoy pasé por Las Tinajas. Fue una mirada de soslayo desde el auto y sin embargo algo percibió el cuerpo, como la memoria del cuerpo una tarde en que dos casi niños jugaban al amor y quién sabe, lo haríamos, no lo recordaba en absoluto.


*


Sobre Rulfo: El escritor se vuelve soporte escueto de una experiencia radical y obsesiva: la del raso existir, o ir dejando de hacerlo, en la abstraída memoria de su infancia.


*


Que no me encuentre en la terapia intensiva dos horas por día que me encuentre aquí, la musa, mirando el cielo a través de esta abertura de ochenta por ochenta, la mitad de un tapial y el reflejo del árbol sobre el vidrio que destroza toda intención de completud.

Esto es lo que veo: la ventana cuadrada, abierta de par en par. Atrás, justo dividiendo el plano en partes iguales, mitad de un tapial recién revocado y mitad de un cielo celeste espléndido. Burlándose de la simetría bicolor, un algarrobo se refleja en el vidrio. Es una foto perfecta, y le hago varias tomas mentales ayudándome con los dedos.


*


Con claridad escuché un caballo, entre el ruido de los autos, la heladera y las cacerolas de la vecina se coló un caballo. No es que me guste el surrealismo (me encanta) pero definitivamente explotan las fronteras adentro-afuera, sueño-vigilia, circunstancia-yo. O me estaré sobrepasando con este ejercicio de extrapolación, porque hace un minuto cebé el mate y fui mate, cavidad de madera llena de yerba húmeda, cavidad que se moja una y otra vez con la misma agua, y se vacía, me vacían, succionándome repetidas veces.


*


Toc toc, quién es, pase.

Adentro los muebles están dispuestos en idéntico orden. Ellos también, como muebles, deambulan con precisión absoluta. Ya he oído todas las palabras. Son las mismas. El silencio, hondo, punza también con absoluta precisión entre la garganta y el pecho.


*


Cómo deseo la lluvia. Que llueva, que llueva, que se muela el cielo por la ventana, que la vieja está en la cueva, conmigo, y nos morimos las dos de aburrimiento.


*


Sobre Rulfo: Discurrir inmóvil y reversible del tiempo atmosférico. Esto es: siempre se puede volver al punto donde pasaron los pájaros antes de la lluvia.


*


Los gitanos acampan en la puerta del hospital y molestan a los médicos de guardia por dolencias inverosímiles. Adentro, una gitana agoniza y muere.


*


Reversibilidad, puntos de vista móviles, inutilidad de la argumentación. Repito esto porque no para de llover aunque los poros reventaban de calor y vino el viento con nubes negras y llueve, llueve, llueve, no me canso de llover.

 


Salta, noviembre del 2009

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-