"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




plus Fabré

Publicado en De Otros. el 4 de Noviembre, 2009, 19:08 por MScalona

Presentí que hoy sería un día de recuerdos, uno más. No me gusta sentirme así, sin embargo, me había vuelto incapaz de luchar. Me asalta sin que pueda evitarlo. Pasé al cuarto de baño. Limpié la cocina como mi madre lo hacía hace cuarenta años, inútilmente, porque ya había limpiado todo el jueves a la noche. Y no había invitado a nadie esta semana. De golpe me detuve, guarde el cepillo y el trapo de mierda. Me dije que debía seguir intentándolo, ¿pero qué? No sabía más que esas palabras, debes seguir intentándolo. ¿De dónde había sacado esa idiotez? No sabía si salir. La lluvia llegó, por debajo de los aleros, al lado del Sena. En definitiva casi no tendríamos invierno. No tenía hambre. Esta semana había tenido bastante trabajo y me había arrojado a él son pensar en el fin de semana. Miré hacia el fondo de mi calle, tengo un departamento de tres ambientes. Terminé de pagarlo hace un año. Debería estar contento, sin embargo no me gusta Levallois, que cambió enormemente en los últimos años. Con frecuencia soy de esos tipos que no saben más que decir esta clase de cosas, tengo la impresión, del tipo: esto ha cambiado completamente, No se parece en nada, son idioteces, por lo tanto me las guardo para mí. Pero a veces sueño con alguien con quien compartirlas, una mujer que comprenda el sentido.

Son pensamientos de viejo, me dice Benjamín. Sé bien que tiene razón. Nunca le dije que me rondan desde la infancia. ¿Podría haberlo hablado con alguien más? Después del divorcio fui un tiempo a un psicólogo. Era por haber escuchado tanto hablar mal de mí… Bromeo, evidentemente. En realidad sólo quería desentendido durante muchos años, al entrar en esta vida que tan poco me sentaba, basada en mentiras y en convenciones. No hay segunda oportunidad. Pero yo siempre creo tenerla, sin embargo, de tanto en tanto. No tenía voluntad para salir este sábado, la oficina me había cansado demasiado, quizá hiciera las compras al final de la tarde. Me cruzaría con tipos como yo, se nos ve también, más jóvenes, esperar en el extremo del andén, en las grandes estaciones, al comienzo o al final  de las vacaciones escolares. ¿Cómo se llamaba ese con el que había simpatizado, por llamarlo de algún modo, el año que Benjamín y su madre pasaron en  el Sur, por Marsella? Ella había encontrado un puesto en CDI y había decidido poner la mayor distancia posible entre nosotros, entre Benjamín y yo, sobre todo, creo. No me había caído nada bien eso.

Traté de distraerme, quizá tuviera una llamada, o algo. Encendí la computadora, me enteré de las noticias del mundo en la página de inicio, y después fui al sitio de los encuentros. Debería cambiar mi foto, me dije. Años con este asunto y no es nada fácil conseguir un encuentro verdadero. Se habla, las palabras se suceden, y no se sabe demasiado quien seguirá mañana. Miré las nuevas inscripciones. Algunas personas me abonaban a distintos sitios, me preguntaba para que les sirviera. Se reconocían las fotos, pero tenían seudónimos diferentes. Indudablemente, aquí la soledad era  enorme, como una especie de océano, los mensajes de toda esta gente murmurando acerca de aquello. En los últimos años me había topado con dos o tres fanáticas de los eventos culturales que me habían hecho salir corriendo, al final de la sexta exposición o del quinto museo. También había habido una mujer queme gustaba, diez años menor que yo, pero había desaparecido al cabo de tres encuentros; no podía  reprocharle nada. Me había escrito quince días más tarde un largo mensaje adornado, en el que el sentido general era que más que a mi ella buscaba un tipo más joven, que fuera el padre de sus hijos. Tres mujeres con las que me había acostado, sin esperar ni desesperar, sólo eso. Muchas veces me hice daño con la computadora. Sin dudas hice daño también. ¿Pero como evitarlo? Charlé una hora mientras pensaba en Marc-André. Él había tenido más coraje que yo, al encontrar fuerzas para volver a empezar. No le había costado decidirse cuando conoció a Aicha. Cerré la computadora al cabo de una conversación agotadora sobre  los gustos musicales de una mujer que me explicaba cómo bajar los temas que le gustaban. Tenía un seudónimo idiota. Myosotis, era profesional de la salud. Adiós Myosotis. No era para verla con semejante seudónimo.  Seguía sin decidirme a salir de casa. No había tenido ninguna llamada antes de las seis de la tarde. Leí, y al mirar tres pisos más abajo, desde mi balcón, en la calle e prendían algunas luces. Vi gente que salía a pasear porque había parado de llover y porque lo disfrutaban, con frecuencia el tiempo corre inútilmente.

                    

                      op. cit. p. 34-37

                      op. cit. p. 34-37

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-