"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




28 de Octubre, 2009


DOMINIQUE FABRE

Publicado en De Otros. el 28 de Octubre, 2009, 18:12 por MScalona

nació en Francia, 1960




Al principio, con la madre de Benjamín, vivíamos en un departamento de dos ambientes, mi escritorio estaba en el cuarto, después, hará diez años, nos mudamos, y entonces tuve una habitación expresamente para mi escritorio, pero en realidad no la usaba, no me acordaba porqué, de todos modos. Ahora, casi todos los días, me instalo ahí un rato. Al volver al trabajo, me siento a mi mesa cinco minutos a la espera de la calma, o bien, a la mañana, paso como una ráfaga, sin motivo. Algo me espera ahí, pero ¿qué? En principio, mi escritorio me parece siempre habitado por alguien que nunca está ahí, ¡a qué se parece ese tipo! El sábado a la mañana, es ahí donde leo el diario. A veces, cuando se me da, me gusta escribir cartas. Tengo una foto de mi hijo y yo, él tiene trece años, estamos en Collioure, yo estoy separándome de su madre, trato de no demostrar nada. Es un día hermoso. Puse la computadora en el living. La uso bastante poco. Sólo se me dio por inscribirme en un sitio de encuentros. Muchos lo hacen en mi trabajo, no todos son casados. La foto de mi perfil ya está un poco vieja, no me decido a cambiarla. Pero a pesar de esa trampa no tengo más que unos pálidos encuentros. Mujeres obsesionadas con la edad, ansiosas por construir sus vidas. Por lo tanto, en la mayoría de esos encuentros, hice que se desengañaran rápidamente. También tengo fotos en el cajón de la cómoda, sobre todo de Benjamín. Por mucho tiempo intenté no mirarlas entre los fines de semana en los que tenía el derecho de tenerlo conmigo, de tan mal que me hacía a veces. Anais -su novia- me pidió que se las mostrara. Nos emocionamos los tres. Eso se parecía a una vida. Guardo dos en mi portafolios, una donde él debe tener diez años, estamos los tres, con su madre, y la otra, que tomamos en Buttes-Chaumont el año pasado, donde está él con Anais y otros tipos que están en el mismo laboratorio de biología, todos tendidos en la hierba. Ésa se las birlé una noche que me invitaron a comer, Anaís y él. Se las birle como raterito. Me quedé ahí cinco minutos.  A él también le echaron el guante. Decididamente el país no funciona más, la gente lo dice cada vez más seguido, y yo termine por creerles. A  veces también, sentado a mi escritorio, me asaltan los recuerdos, muchas veces son buenos momentos los que me esperan. Otras veces, en cambio, espero lo contrario, entonces no abro la puerta de esta habitación  en todo el fin de semana, para no amargarme.

         

Me causa placer haberlo visto otra vez. No le había preguntado nada, él me había hablado poco de si mismo, en definitiva. Quizá no tuviera nada que decir. Las cosas estaban como estaban. Sólo había decidido tomar una copa juntos, a la semana siguiente. No le había propuesto almorzar, porque no tenía mi libreta de reuniones. Estaba en mi escritorio, también tengo dos  agendas y un montón de más de los años anteriores. Mi madre también las guardaba. A veces, tachaba cada página, y escribía en estenografía las citas importantes para que nadie supiera qué eran. ¿A quien iba a importarle? Yo conocía las iniciales de su vida, y sin querer las imaginaba. Inicié bastante tarde una colección de tickets de cine, en una época iba mucho, después de divorciarme. Salía directamente de la oficina para ir al cine, cuando no me invitaban a los de mis amigos, y después, a la vuelta, me duchaba y me metía en la cama rápido, con algún somnífero. Así no tenía mucho tiempo de pensar en otra cosa. A veces, es cierto, eso no funcionaba, pero bueno… También coleccionaba tarjetas de visita, del tipo que encontrara, y un verano, solo me fui diez días con Benjamín, y las había pagado todas, unas contra otras, después de ponerlas en hilera, eso me había llevado dos días. La época en que se compraban posavasos en París, y me había pasado dos días en eso. ¿Por qué estaba así? Guardé mucho tiempo estas tiras sin atreverme a colgarlas en la pared, y además, un día, vino una mujer a mi casa que las miró de un modo divertido, y de golpe comprendí. O más bien no comprendí pero como quería seguir con ella, comprendí que sin dudas hacía falta algún que otro esfuerzo con la decoración. Silvia. 1997. Era el año en que su CV parecía tener más huecos, mal disimulados. ¿Ocho años de desbarajustes? 1997: con Silvia, habíamos convivido casi dos años. Hicimos el esfuerzo, pero cada uno en un sentido, y eso terminó por alejarnos. Y después ella encontró un hombre más joven que ella, algunos años, del que estaba "locamente enamorada". Me gusta esa expresión, la escribí atrás de una tarjeta que le mandé de Martinica, con un signo de interrogación. Fue una idiotez de mi parte, evidentemente. Nunca me respondió la pregunta. ¿Había amado tanto como ella yo también? ¿También había sido amado?

               

Frag. de novela   LOS TIPOS COMO YO,

Edit Beatriz Viterbo, Rosario 2009

Pag. 28 a 31

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-