"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




9 de Septiembre, 2009


Vidrieras

Publicado en General el 9 de Septiembre, 2009, 20:34 por Alejandro

No entiendo a la gente que mira las vidrieras en las casas de electrodomésticos. Me deprimen sus miradas bovinas frente a plasmas de muchas pulgadas, cada vez más. Están allí, de a varios. Miran. Apenas. Algún día, algo pasará. Tal vez en ese ventanal.

 

         Camino la peatonal, de lunes a viernes, de 8:45 a 8:55 en sentido oeste – este y de 18:00 a 18:10 en sentido este – oeste. Eventualmente a las 12:30 gracias a alguna diligencia bancaria pero no me extiendo más allá de las 13:00. Pongo especial cuidado en el verano, cuando la tierra cumple su movimiento de rotación. Nadie lo ve excepto yo pero sigue un curso tal que el sol, durante el día, se desplaza sobre calle Córdoba. Sube desde el río Paraná, atrás de las islas, y se pone algo más allá del arroyo Ludueña, estimo que cerca del cruce de la 9 con la 16.

 

Trabajo como contable en un corretaje de cereales, estoy a cargo de la conciliación de cuentas. Una labor no muy compleja para alguien con 25 años de experiencia. El secreto es ser ordenado, disponer de un buen stock de lápices de colores y variedad de tildes. Manejo azul, negro, verde, rojo. Los tildes, un punto pleno, un punto hueco, un numeral, una “v” corta, un redondel atravesado por una barra inclinada o por una “x”. Esencial un escritorio ordenado donde apoyar ambos resúmenes. Por eso rechazo los portarretratos. Las fotos bajo un vidrio, que debe ser asegurado por cuatro esquineros, rodeando el almanaque que envía el acopio de Cañada del Ucle y que ocupa el centro. El resto es comparar. En este punto, es cierto, se vislumbra un cierto expertise: ser criterioso y sistemático al poner las marcas. La cuestión no es menor. Algunas veces las cuentas no ajustan, la tarea y los tildes deben repetirse.  El resultado es una hoja manchada e ininteligible. Me toca formar a los apenas ingresados. Desconozco las razones, pero entran a mi sección. Discuto mucho. Los pendejos no entienden de tildes y colores. Los dejo hacer y espero que se traben con una diferencia que les obligo a buscar y no encuentran. Les explico la importancia del método, de la prolijidad, del orden de los tildes, de su forma, pero no alcanza.

 

         Estoy casado hace 24 años. No tuvimos hijos. Soy estéril. Un accidente a los 17. Aquel día lloviznaba, creo que era por setiembre cuando se armaba la Exposición Rural. Me gustaba. Pedía folletos y me subía a cuanta máquina encontraba. En un stand había varios tractores. Esa vez no fue la excepción, pero al apoyar el pie derecho sobre el enganche mojado, usaba mocasines de suela, resbalé y caí con las piernas abiertas sobre la barra de tiro, más abajo. Los médicos se dieron cuenta enseguida y así lo comunicaron. Para mi mujer no fue un grave problema. Creo que a ella tampoco le interesaban demasiado los chicos. En líneas generales nos llevamos razonablemente bien. Durante la semana nos quedamos en casa y vemos televisión a la noche. Somos de cenar temprano, a las 8, a las 8:30 en verano. Es que llego muy cansado. Los sábados a la mañana yo me junto con unos amigos en algún bar de la Terminal de Ómnibus y ella tiene ensayo de coro. Canta en el de Unione e Benevolenza y en estos últimos meses se la ve entusiasmada. Desde que empezó el Director era un tal Coria, un enano de lentes, con rasgos de mogólico, modales muy afeminados y, al decir de ella, un reverendo hijo de puta. Coria se retiró el año pasado y llegó otro, un tipo de unos cuarenta y cinco años que cambió todo. Repertorio, ejercicios de vocalización, vestimenta. No me gusta lo que hacen, no me importa, muy pocas veces voy a verla. El mes pasado no me quedó más remedio. ¿Por qué miran al Director con una sonrisita cómplice “acá pasan cosas que solo nosotros sabemos”? Pero ella está muy contenta y necesita hablar del Coro, como nunca antes. Me cuenta que ensayan tal o cual canción, que el Director hizo un arreglo nuevo, que van a viajar, que tiene que practicar. Nada que ver con el mundo real pero a ella le gusta. A la tardecita caminamos por la peatonal, se pone lindo, lleno de gente. Por ahí nos metemos a picar algo rápido en el bar Junior. Recomiendo el “Padrino” o el “Ham & Egg”. La última vez que estuvimos ahí mi esposa se la pasó comentando el ensayo de esa mañana, se preparaban para un viaje a un encuentro de coros en Maciel. Me detalló toda la selección y estaba exultante, participaría de un cuarteto. A mi no me quedó más que de reojo repasar la lista de precios, pizarrón negro y letras blancas, amurado a una pared. Cada tanto ella murmuraba “el cariño que te tengo/no te lo puedo negar/se me sale la babita/yo no lo puedo evitar”. El domingo a la mañana en casa siempre hay algo para hacer. Después, a las 2, ya no existo. Empieza el futbol. Antes iba a la cancha, a ver a Central o a Ñuls, un fin de semana cada uno. Pero ya no se puede. Los pendejos van todos drogados y los hijos de puta de la cana se la agarran con uno. Te palpan, te agarran los huevos a ver si llevás algo, te meten la cachiporra en el culo y al lado tuyo los negros pasan en pedo y nada.

 

         Decía que en líneas generales nos llevamos razonablemente bien. Hasta unas semanas atrás. No volvió de Maciel. Por teléfono me dijo que le cagué la vida y se fue, creo que a Villa Carlos Paz a la casa de su hermana. Me extrañó que hubiera colectivo directo desde Maciel a Villa Carlos Paz.

 

         Sigo sin entender a la gente que mira los plasmas de muchas pulgadas en las vidrieras de las casas de electrodomésticos de la peatonal.

 

         Ahora, soy uno de ellos.


BUKOWSKI - ejercicio Berón

Publicado en De Otros. el 9 de Septiembre, 2009, 16:50 por MScalona

*    *    *    *     *

                        Nuestra profesora de Inglés, la señorita Gredis, era la más buena de todas. Era una rubia con una larga y afilada nariz. Su nariz no era en absoluto perfecta, pero no te dabas cuenta si le mirabas el resto. Llevaba vestidos ajustados y escotes bajos, zapatos negros de tacón alto y medias se seda. Tenía un cuerpo de serpiente rematado por unas largas y hermosas piernas. Sólo se sentaba tras su mesa cuando pasaba lista. Dejaba un pupitre vacío en cada fila y, tras pasar lista, se sentaba sobre el pupitre encarándose a nosotros. La señorita Gredis se sentaba bien alta con piernas cruzadas y la falda subida. Nunca habíamos visto tales tobillos, tales piernas, tales caderas. Bueno también Lilly Fischman, pero Lilly era una adolescente crecidita mientras que la señorita Gredis estaba en plena flor. Y nosotros podíamos verla a diario durante una hora completa. No había un solo chico en la clase que no se entristeciera cuando el timbre marcaba el final de nuestra sesión de Inglés. Hablábamos mucho sobre ella.

               -¿ Tu crees que quiere que se la cojan ?

- No, creo que le gusta tomarnos el pelo. Sabe que nos enloquece y eso le basta, no quiere otra cosa.

- Yo sé dónde vive. Voy a ir allí alguna de estas noches.

- ¡Seguro que no tienes huevos!

- ¿Ah, no? ¡La cogeré de tal modo que sacaré la mierda de sus entrañas! ¡Está pidiendo que se lo hagan!

-Un chico que conozco de octavo grado dijo que fue una noche a su casa.

-¿Ah, sí? ¿Y que pasó?

-Abrió la puerta vestida con un camisón y con las tetas prácticamente sobresaliendo. El chico dijo que se había olvidado de cuáles eran los deberes para el día siguiente y venía a preguntar.

Ella le hizo entrar.

-¿Y no hubo tomate?

-Sí. No pasó nada. Ella le hizo un poco  de té, le dijo cuáles eran los deberes y él se fue.

-Si llego a entrar yo, ¡me meto dentro de verdad!

-¿Ah sí? ¿Qué hubieras hecho tú?

-Primero la hubiera penetrado por detrás. Luego me hubiera comido su concha, después me la frotaría contra sus pechos y luego la forzaría a que me la chupara.

-No fanfarronees, soñador. ¿Te has acostado siquiera alguna vez?

-Huevos que sí. Me he acostado. Varias veces.

-¿Y cómo fue?

- Gelatinoso.

-No podías acabar, ¿eh?

-Mojé todo el lugar. Creí que nunca pararía.

-Te mojaste toda la palma de la mano, ¿no?

-¡ja, ja, ja!

-Ah, ja, ja

-¡ja, ja!

-Con que te pringaste toda la mano, ¿eh?

-¡Que te den por el culo, tío!

-No creo que ninguno de nosotros se haya acostado con una tía- dijo uno de los chicos. Hubo un silencio.

-Y una mierda. Me acosté por primera vez a los siete años.

-Eso no es nada. Yo lo hice a los cuatro.

-Seguro Red, ¡te acostaste en la cuna!

-Lo hice con una nenita debajo de la casa.

-¿Y se te puso dura?

-Claro.

-¿Y te corriste?

-Creo que si. Algo saltó como un chorro.

-Claro, te measte en su concha, Red.

-¡Y un huevo!

-¿Cómo se llamaba la nenita?

-Betty Ann.

-¡Hostia!, dijo el chico que aseguraba haberse acostado cuando tenía siete años-. La mía también se llamaba Betty Ann.

-Esa puta-dijo Red.

  

                       Un estupendo día de primavera estábamos sentados en clase de Inglés y la señorita Gredis se sentaba sobre el pupitre frente a nosotros. Tenía la falda subida más que otras veces y era terrible, hermoso, maravilloso y obsceno. Tales piernas, tales caderas; nos sentíamos hechizados. Era algo increíble. Baldy estaba sentado en su pupitre contiguo al mío, al otro lado del pasillo. Se inclinó y empezó a darme golpecitos en la pierna con su dedo:

-¡Está rompiendo todos los récords!-susurró- ¡Mira! ¡Mira!  

-¡Dios mío!- dije, ¡cállate o se bajara la falda!

Baldy retiró su mano y yo esperé. No habíamos alertado a la señorita Gredis. Su falda continuó subida como nunca. Fue un día de los que hacen época. No había ni un chico en clase que no estuviera empalmado y la señorita Gredis continuaba hablando. Estoy seguro que ninguno de los chicos oía una palabra de lo que decía. Sin embargo las chicas se giraban y se miraban unas a otras como diciéndole que esa puta había llegado muy lejos. La señorita Gredis no podía ir muy lejos. Era casi como si ahí arriba no hubiera una concha sino algo muchísimo mejor. Esas piernas. El sol, atravesando la ventana, se vertía sobre esas piernas y esas caderas y jugaba sobre la cálida seda tan firmemente ceñida. La falda estaba tan alta, tan subida, que todos rezábamos por vislumbrar las bragas, por vislumbrar algo.  Jesucristo, era como si el mundo se acabara y empezara y volviera a acabarse, todo parecía real e irreal, el sol, las caderas, y la seda, tan suave, tan cálida, tan fascinante. La clase entera vibrada. La vista se empañaba y volvía a aclararse y la señorita Gredis seguía sentada como si no pasara nada y seguía hablando como si todo fuera absolutamente normal. Eso era lo que hacía del momento algo tan bueno y tan fantástico: el hecho de que ella pretendiera que nada sucedía.    Miré a mi pupitre durante un instante y vi los poros de madera ampliados como si cada veta fuera un remolino líquido. Luego volví a mirar rápidamente a las piernas y las caderas, enfadado conmigo mismo por haber desviado la vista un instante y quizás haberme perdido algo.

                            Entonces comenzó el sonido: bump, bump, bump, bump…

                                 Richard Waite. Sentado en la última fila. Tenía unas orejas enormes y unos labios espesos, los labios estaban hinchados monstruosamente y tenía un cabezón enorme. Sus ojos apenas tenían color, no reflejaban ni interés ni inteligencia.  Poseía unos enormes pies y siempre tenía la boca abierta. Cuando hablaba, las palabras salían una por una, entrecortadas, con grandes pausas entre ellas. Ni siquiera era una mariquita. Nadie hablaba nunca con él. Nadie sabía que coño hacía en nuestra escuela. Daba la impresión de que algo importante faltaba en su atuendo. Levaba ropa limpia, pero su camisa siempre se salía por atrás y uno o dos botones faltaban siempre en su camisa o en sus pantalones. Richard Waite. Vivía en algún sitio e iba a clase todos los días.

                      <<Bump, Bump, Bump, Bump…>>

                          Richard Waite se la estaba meneando, una dedicatoria a las caderas y piernas de la señorita Gredis. Por fin demostraba alguna debilidad. Quizás no entendiera para nada los hábitos de la sociedad. Ahora todos le oíamos. La señorita Gredis le oía. Las chicas le oían. Todos sabíamos los que estaba haciendo. Era tan jodidamente estúpido, que ni siquiera tenía el sentido común suficiente para no hacer ruido. Y cada vez se excitaba más y más. Los golpes aumentaron de volumen. Su puño cerrado golpeaba los bajos de su pupitre.

                        <<BUMP, BUMP, BUMP…>>

                              Todos miramos a la señorita Gredis. ¿Qué es lo que haría? Ella vaciló un instante y miró a toda la clase. Sonrió, tan compuesta como siempre, y luego continuó hablando:

                          -Creo que el idioma inglés es la forma de comunicación más expresiva y contagiosa. Para empezar, deberíamos de agradecer que tengamos el don de expresarnos con tan magnífico idioma. Y abusamos de él, estamos abusando de nosotros mismos. Así que escuchemos, prestemos atención, valoremos nuestra herencia, y sin embargo explotemos y desarrollemos el idioma…

                            <<BUMP, BUMP, BUMP…>>

                              -Hemos de olvidarnos de Inglaterra y del uso que hace de nuestra lengua común. Aunque sus  formas lingüísticas son correctas, nuestro propio idioma americano contiene grandes pozos de recursos sin explotar. Estos recursos hasta ahora han permanecido guardados. Esperemos el momento oportuno con los escritores oportunos y algún día veremos una explosión literaria…

                         <<BUMP, BUMP, BUMP…. >>

                          Sí, Richard Waite era uno de los pocos con quien nunca hablábamos. En realidad le teníamos miedo. No era alguien a quien pudieras sacarle la mierda  a palos y además no nos haría sentirnos mejor. Lo único que quería era estar lo más lejos posible de él, no deseabas mirar esos grandes labios, esa bocaza abierta como la de una rana empalada. Le rehuídas porque no podías derrotar a Richard Waite.

                       Esperamos y esperamos mientras la señorita Gredis seguía hablando  de la contraposición de las culturas inglesas y americana. Esperamos, mientras Richard Waite seguía y seguía. El puño de Richard golpeaba contra los bajos de su pupitre y todas las niñas se miraban entre sí mientras los chicos pensaban qué carajo hacía en clase ese estúpido. Lo iba a estropear todo. Un solo imbécil como ese y la señorita Gredis bajarían su falda para siempre.

                        <<BUMP, BUMP, BUMP…..>>

              Y entonces se paró. Richard seguía sentado inmóvil. Había acabado. Le lanzamos unas cuantas miradas furtivas. Parecía el mismo de siempre. ¿Estaría el esperma sobre su regazo o en su mano?   El timbre sonó. La clase de Inglés había acabado.

                         Después de aquello, hubo más dosis de lo mismo. Richard Waite golpeaba a menudo mientras nosotros escuchábamos a la señorita Gredis, que se sentaba en el pupitre delantero cruzando las piernas con descaro. Los chicos aceptaban la situación. Pasado algún tiempo, incluso nos divertía. Las chicas aceptaron la situación  pero no les gustaba, especialmente a Lilly Fischman, que casi estaba arrinconada.

                         Además Richard Waite, yo tenía otro problema en esa clase: Harry Walden. Harry Walden era guapo, eso pensaban las chicas, tenía unos largos rizos dorados y vestía con ropas finas y delicadas. Parecía un petimetre del silgo dieciocho emperifollado con extraños colores: verde oscuro, azul oscuro. No sé dónde demonios encontraban sus padres esa ropa. Y siempre se sentaba muy erguido y escuchaba con atención. Como si entendiera todo. Las chicas decían: <<Es un genio. >> A mi no me lo parecía en absoluto. Lo que yo no entendía era porqué los chicos no se peleaban con él. Me molestaba. ¿Cómo podía escaparse tan fácilmente?

                        Me lo encontré un día en el vestíbulo y le detuve.

                 -A mí no me parece que seas más que un montón de mierda -le dije-. ¿Por qué todo el mundo piensa que eres una mierda caliente?

                        Walden miró hacia la derecha  y por encima mío. Cuando giré mi cabeza para mirar en esa dirección, se deslizó en torno mío como si yo fuera un elemento de una alcantarilla, y un momento más tarde ya estaba sentado en su asiento en la clase.

                        Casi todos los días la señorita Gredis exhibía todo lo exhibible  y Richard se pajeaba mientras Walden permanecía inmóvil, sentado con el porte de creerse que era un genio. Me ponía malo. Les pregunté a algunos de los otros chicos:

                      -Escuchen ¿realmente creen que Harry Walden es un genio? Tan solo permanece sentado vestido con sus lindas ropas y no dice esta boca es mía. ¿Qué es lo que prueba eso? Todos nosotros podríamos hacerlo.

                       No me contestaban. Yo no podía entender sus sentimientos acerca de que Harry Walden iba a ver a la señorita Gredis todas las noches, que era su alumno favorito y que hacían el amor. Me enfermaba. No me podía imaginar a Harry despojándose de su delicado atuendo verde y azul, doblándolo sobre una silla y luego deshaciéndose de sus calzoncillos de satén naranja para deslizarse bajo las sábanas donde la señorita a la par que también le hacía otras cosas. EL rumor era susurrado por las chicas, que siempre parecían saberlo todo. Y aunque a las chicas no les gustaba especialmente la señorita Gredis, creían que la situación era perfecta y razonable porque Harry Walden era un genio delicado y necesitado de toda la simpatía que pudiera obtener.

                             Detuve a Harry Walden en el vestíbulo otra vez más.

                      - ¡Te voy a dar una patada en el culo, tú hijo de puta, a mí no me tomas el pelo!

                Harry Walden me miró. Luego miró por encima de mi hombro y señaló algo diciendo:

                      -¿Qué es eso que hay ahí?

                Me giré para mirar. Cuando le volví a mirar ya se había ido. Estaba sentado y a salvo en la clase rodeado por todas las chicas que pensaban que era un  genio y le adoraban por ello.

                        Hubo más y más  rumores acerca de Harry Walden y sus visitas nocturnas a la casa de la señorita Gredis. Algunos días Harry ni siquiera estaba en la clase. Esos días eran los mejores para mí, porque sólo  tenía que aguantar el golpeteo rítmico  y no los ricitos dorados y la adoración que sentían por ese pedazo de cosa todas las niñas con sus faldas y suéters y trajecitos almidonados…

                        -Es que es tan sensible…

                        Y Red Kirkpatrick diría:

                         -Ella lo está matando a polvazos.

                         Una tarde entré en la clase y el asiento de Harry Walden estaba vacío. Supuse que estaba jodiendo como siempre. Entonces la noticia corrió de pupitre en pupitre. Yo era siempre el último en enterarme. Finalmente llegó hasta mí: Harry Walden se había suicidado. La noche anterior. La señorita Gredis no lo sabía todavía. Miré a su asiento. Nunca más se  volvería a sentar en él. Toda esa ropa colorida se había ido al carajo. La señorita Gredis terminó de pasar lista, bajo y se sentó en el pupitre delantero cruzando sus piernas. Llevaba puestas medias de seda más finas que nunca habíamos visto. Su falda estaba arremangada casi hasta las caderas…

                           -Nuestra cultura americana -dijo- está destinada a la grandeza. La lengua inglesa, ahora tan limitada y estructurada, será reinventada y mejorada. Nuestros escritores utilizarán lo que yo denomino americanés

                            Las medias de la señorita Gredis tenían casi el color de la carne. Era como si no las llevara en absoluto, como si estuviera desnuda frente a nosotros, pero como además no lo estaba, sino que sólo lo parecía, la sensación era muchísimo mejor.

                          -Y descubriremos más y más nuestras propias verdades y nuestro propio modo de hablar, y esta nueva voz no estará constreñida por viejas historias, viejas costumbres, sueños viejos e inútiles…

                   <<Bump, Bump, Bump…>>  

CHARLES   BUKOWSKI

   

La Senda del Perdedor  p. 98-107

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-