"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




Otro fragmento de la novela... el gran amor

Publicado en General el 27 de Agosto, 2009, 1:24 por Saty

 

“Uno se cree

Que las mató

El tiempo y la ausencia

Pero su tren

Vendió boleto

De ida y vuelta

 

Son aquellas pequeñas cosas

Que nos dejó un tiempo de rosas

En un rincón,

En un papel,

O en un cajón.

 

Como un ladrón

Te acechan detrás

De la puerta.

Te tienen tan

A su merced

Como hojas muertas

 

Que el viento arrastra allá o aquí

Que te sonríen tristes y

Nos hacen que

Lloremos cuando

Nadie nos ve.”

 

En el silencio de la habitación solo se escucha la voz grave de Serrat, proveniente de un viejo grabador.

 

Esteban está sentado, la mirada fija en el botón que aprieta una y otra vez, con metódica repetición al terminar la canción.

Sus nietos le regalaron un equipo de audio para su último cumpleaños, pero él insiste con su gastado aparato poseedor de un sentido de pertenencia del que carece el otro.

Por eso apenas los chicos le dieron el enorme paquete, lo guardó sin abrir en el placard.

 

Esteban Molina aún conserva un cuerpo atlético. Aunque está jubilado, todos los días camina las dieciocho cuadras que lo separan de su antiguo trabajo. El portero, que lo conoce, lo deja pasar y entonces él recorre los pasillos del edificio, saludando a cada persona que cruza, hasta detenerse en la puerta de su oficina. Ritualmente cada día, se queda allí mirando durante unos minutos, para después volver sobre sus pasos.

 

En el café “Los Orientales”, se sienta en una mesa al lado de la ventana y toma el mismo café con crema a media mañana. No quiere resignar ese pequeño paseo rutinario ni aún en los días de lluvia o frío intenso.

 

Pero esta mañana, no se ha sentido muy bien y prefirió quedarse en su departamento.

“Lloremos cuando nadie nos ve.” Unos segundos de silencio. Vuelve a apretar el botón. “Uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia…” y la canción comienza nuevamente.

 

- Papá, ¿podés poner otra? La vas a gastar.

 

Esteban no contesta, no la oye, tan inmerso en las palabras, tan pegado a los recuerdos que inexplicablemente hoy se han apropiado de él.

 

Tengo miedo. Miedo a dormirme y no volver a despertarme. Pero no creas que es un miedo a dejar esta vida que me ha sido esquiva muchas veces, ni siquiera es un miedo desconocido. Lo he sentido muchas otras veces durante todos estos años. Es el miedo de los asuntos pendientes, de la ausencia de explicaciones. Es un miedo que nace desde   esa imposibilidad mía de no haberte podido decir los por qué de tantas cosas y que no me han permitido vivir con tranquilidad. Y no pienses que en mi afán de saldar esta cuenta busco alguna excusa tonta, porque he tenido motivos y de sobra para no hablarte, para no contactarte, para borrarte de mi vida de la manera más terrible que puede alguien hacerlo. Pero tengo miedo de que el tiempo sea ingrato con nosotros y de repente me muera o me entere que estás muerta y ya no poder explicarte. Ese mismo tiempo que solamente ha servido para borrar los recuerdos ingratos y me lleva a evocarte desde la pasión. Este dolor en mi pecho, que preocupa a los médicos y a mi familia, es sin dudas, un dolor físico, que a menudo me quita la respiración y se exacerba cuando pienso en todo lo que te debo, en lo que hubiera querido hacer y no hice, en la convicción cada vez mayor de haberle causado una pena inmensa a la persona que más amé en la vida.

No hay peor muerte que la que no nos ocurre. Esa muerte latente, la que nos encuentra viviendo a pesar de que se nos ha agotado la capacidad de amor y de odio, cuando todo se resume a transcurrir en una suerte de catalepsia insustancial.

Así estoy yo, así es mi vida hoy, un destierro total de proyecciones donde lo único que me mantiene vivo, el único motivo por el que sigo estando, es por mi necesidad de volver a verte una vez más.

 

                                                      --------------

 

 

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-