ROBERTO BOLAÑO
Publicado en De Otros. el 25 de Mayo, 2009, 15:41 por MScalona
TE ALEJARÁS
Te alejarás de esa concha sangrante que primero se ríe y después plagia tus poemas Tratarás de olvidar la sombra la espalda que cocina el bulto que ronca mientras tú en la otra habitación escribes Te dirás cómo ha sido posible Ese maldito olor que sale de entre sus piernas Su manía de lavarse los dientes a cada rato Es cierto ya nunca más te contará la misma historia de violaciones y psicoanalistas Ni saldrá de su relato el automóvil paterno para estacionarse en su memoria (Ese mirador excepcional desde el que veías el coche siempre estuvo vacío) No más largas películas heladas Sus gestos de desolación El miedo que apenas pudiste tocar con las yemas de los dedos Habrá un día feliz en que te preguntes cómo eran sus brazos sus codos ásperos La luna rielando sobre el pelo que cubre su cara Sus labios que articulan en silencio que todo está bien Y todo estará bien sin duda cuando aceptes el orden de las tumbas Y te alejes de sus largas piernas pecosas y del dolor Ahora tu cuerpo es sacudido por pesadillas. Ya no eres el mismo: el que amó, que se arriesgó. Ya no eres el mismo, aunque tal vez mañana todo se desvanezca como un mal sueño y empieces de nuevo. Tal vez mañana empieces de nuevo. Y el sudor, el frío, los detectives erráticos, sean como un sueño. No te desanimes. ahora tiemblas, pero tal vez mañana todo empiece de nuevo.
LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA, Ed Anagrama, p. 91-2 |