Marce nomalumbre'

Caminamos derrotados. Una fila de autos interrumpe la tristeza para convertirnos en peatones cautos. Esperamos que ruede el último y cruzamos.

Dijo: "falta cada vez menos". Yo dije que sí, que tenía razón.

Es extraña la forma en que nos convertimos en restos de la ciudad. Restos esperando el semáforo verde. Restos cruzando la calle. Restos esquivando personas.

Hablamos sobre la vida de ahora. Cómo está la familia de él. Cómo está la mía. No está igual, lo dos lo sabemos. No hacemos un diagnóstico de eso. Pensamos que así está bien.

Él tiene las fotos y yo olvido pedírselas.

Olvido todo, hasta el protocolo de saludarnos guardando distancia. Lo abrazo, largamente.

Le digo gracias. Que tenga suerte. Y no lo digo como un reflejo. Él devuelve el abrazo, me dice que igualmente. Suena el "igualmente" en la calle y giro hacia la puerta de entrada.

Tomo el ascensor y dejo pasar la humedad por los párpados.

Deseo que nadie ronde los pasillos y me detenga.

Abro la puerta y libero el llanto junto al perchero.

Lloro de la misma manera en que cae el agua en la ducha.

Escucho a lo lejos una canción. Una mujer solfea que una vez tuvo una ilusión y que no supo qué hacer.

Lamo los restos de mí cerca de la cama.

Miro la hora. Se hace tarde. Agrego una flor roja al vestido y tomo un taxi hacia la avenida. Pienso que hay lugares a los que no volveré.

Dios mío, tengo que dejar de usar el violeta. Me queda mal.