CARLOS nació en Corrientes en 1964. Vive en Bs. As.

LA DEMORA

I

Por mí,

o por vos, o por

la clemencia que el tiempo otorga

esa perfección

se ha vuelto costumbre,

descanso en la sombra,

tranquilidad

de estos muros

verdes y transparentes.

Vicio horroroso,

los días prometen algo

de lo que no estamos seguros.

II

Esto y lo otro

río sin luz

perro, perrito herido,

por tu cierta entrega de espuma

por tu

actividad sin celo

sos el rocío

que la ceniza

no niega.

III

Para no decir

que esto

es esto otro,

para no usar palabras

que los escribas cansados

se permiten

sin acertar,

retomo aquella huella,

este minúsculo aire

que el bosque

con su razón

reclama. Voces,

ruina cuyo origen

no es un hecho

sino la hiedra preciosa de la

Constancia.

IV

Sabe que el aire

reúne lo que del parque

queda. Hojas, ramas, plantas

minúsculas.

Con tinta

indeleble

dibuja una línea

que sus ojos

no ven. Traza, fija,

recoge. En un costado

oculta

con cierto equilibrio

acontecimientos pequeños; su nombre

resiste apenas, sueña

con las voces que la infancia

ha perdido. Traza.

El cielo

Mi hijo está allí.

El cuarto le pertenece

y yo

no hago

más que atrasar

el temor. En este lugar

donde los hechos avanzan

donde la casa

parece

una tundra llena de voces

¿dónde reposa el ruiseñor?

¿en qué modelo

basa su canto

el triste? Con los dedos fijos

escribo esta letra

aquella otra, esta

de más acá. A través de un agua sin

sabor

el hielo de la costumbre abrasa

y me recibe

en su cielo.

Los días antiguos

Sentado

como una cosa,

estático, sin énfasis,

lo que resulta cierto

son los días. Miro

hacia atrás,

hacia los días antiguos. Ayer

he visto

una muerta. Pero no

una muerta más.

Una muerta

posible.

De chico

seguramente

me ha acariciado

con vaga ternura

y en esa lógica

precaria

ha consistido su vida. Es eso

lo que sé.

Recojo mis papeles, junto

mi ropa; con el tiempo

todo lo inútil

se vuelve

objetivo. Está bien el equilibrio.

Otros creen

mucho. Yo poco.

Antítesis. Metáforas…

Formas

En el círculo cerrado

que el viento atrae

en esta pequeña habitación

protegida de tumultos y escarcha

¿por qué será

que ese duro sonido de la ciudad

separa

como una ínfima línea

la materia

de sus palabras?

Si las palabras

derivan de las cosas,

si las letras

-como signos helados-

proviene de una plena

sustancia

¿qué será ese mínimo indicio

de los objetos, de las formas,

de esa materia

que se resiste?

El viento

Toco con mano indeleble

lo escaso de la materia.

En mi habitación

retiro a mis hijos, los abrazo,

les recuerdo

con palabras pequeñas

que el viento

es indestructible.

Brilloso como un témpano

el día

persiste

aquí, allí. Sin cansancio

recibo el deterioro

como una forma de avance.

Avatares de la época

¿Cómo es

que la pureza del principio

no resulta?

Palabra a palabra

la huella de

la integración

aparece más. Resulta

político

tu cielo. Por mí

no aflijas. Muchas palabras, demasiadas

sonrisas han recaudado el dolor.

Y en esa

calma chicha,

con el sol que no permite

que avances

estás aquí

sin estar. Carlos

busco de los hechos

el círculo

sin voz

un claro vínculo rozado

que no es 2 + 2. Oh, pálida vinchuca

resiste

de los desvíos

lo menos.

...hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles...   Bertolt Brecht

DARWINIA  GALICHIO , militante y fundadora de MADRES

DE PLAZO DE MAYO falleció ayer en Rosario a los 83 años.

Ejemplo de los más altos valores humanos: la libertad, la justicia,

la verdad, la resistencia y la dignidad...   ¡¡¡¡ Salve....!!!! 

Silvina Ocampo. 1903-1994

Las Vestiduras Peligrosas

         La señorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero dicen que ociosidad es madre de todos los vicios y a mí me atemorizan los vicios. Sin embargo, para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos, ya lo dije, para que yo se los copiara. No crean que esto es fácil. Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro costal. Lloré gotas de sangre. Ahí empezó mi desventura. Los vestidos eran por demás extravagantes. A veces ella misma pintaba las telas, que en general eran livianas y rosadas. El jumper de terciopelo, el único de terciopelo  que le hice, tenía un gran escote por donde me explicó que se asomaría una blusa de organiza, que cubriría sus pechos. Varias veces le recordé, después de terminarle el jumper, que tenía que comprar la organza para hacerle la blusa. El día que se le antojó estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa: resolvió, contra viento y marea, ponérselo. Parecía una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezón y todo se veían como en una compotera, dentro del escote. Mama mía. La acompañé hasta la puerta de calle y después hasta la plaza. Allí me despedí de ella. No pude menos que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo que a regañadientes yo le había cortado y cosido. Qué extravagancia. Al día siguiente, cuando la vi, estaba demacrada. Tomó el diario bruscamente y me leyó una noticia de Budapest, llorando. Una muchacha había sido violada por una patota de jóvenes que la dejaron inanimada, tendida y desgarrada en el suelo. La muchacha llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos enteramente descubiertos.

         Al día siguiente volvió con el dibujo de un vestido no menos extravagante, para que se lo copiara. Fruncí el ceño y exclamé involuntariamente:

         -¡Dios mío! ¡Virgen Santísima!

         -¿Qué tiene de malo? –me dijo, fulminándome con la mirada. Y como yo no contestaba, prosiguió-: ¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para mostrarlo, acaso?

         Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a la antigua y antes de ponerme un vestido transparente, con todo el aire, me muero.

         El vestido que había dibujado era más indecente que el anterior. Era todo de gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecían reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles. Las pinturas representaban sólo manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes posturas; manos con anillos y sin anillos. Al menos movimiento de la gasa, las manos y los pies parecían acariciar el aire. Cuando terminé el vestido y se lo probé me ruboricé. La Artemia se complacía frente al espejo, viendo el movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a través de la gasa. Le pregunté:

         -¿Cómo le hago el viso?

         -Su abuela –me contestó-. ¿No sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, está muy anticuada.

         Esa noche salió a las dos de la mañana. Como era el mes de enero y hacía calor, no se puso un abrigo ni un chal para cubrirse. Con temor la vi alejarse y no dormí en toda la santa noche.

         Al día siguiente la encontré malhumorada, frente al desayuno. Tomó el diario en una mano, mientras que con la otra bebía el café con leche. Me leyó una noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jóvenes había violado a una muchacha a las tres de la mañana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era transparente y con manos y pies pintados.

         El siguiente vestido me sacó canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de color de carne, que representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al moverse todos esos cuerpos, representaban una orgía que ni en el cine se habrá visto. Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecía posible.

         Durante una semana cosí temblando la túnica pintada con lúbricas imágenes, pero no sabía los efectos que sobre el cuerpo de Artemia podían producir.

         Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa. Aquel cuarto de costura era un tendal de géneros mal aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul, llenaban el piso.

         Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagón en la cuadra y nadie vio salir a la Artemia de casa, cubierta de esa orgía de cuerpos que se agitaban al menor movimiento. Le previne:

         -Va a tener frío, niña. Lleve un abrigo.

         -Qué frío puedo tener en el auto con calefacción.

         Era pleno invierno, pero la niña no sentía frío.

         Al día siguiente, nada nuevo auguraba su rostro. Otra vez leyendo el diario sorprendió una noticia que la impresionó a tal punto que tuve que prepararle una taza de tilo. En Oklahoma, una muchacha salió a la calle con un vestido tan indecente, que la ciudad entera la repudió y un grupo de jóvenes, para ultrajarla, la violó. El vestido era de tul y llevaba pintados cuerpos desnudos que en el movimiento parecían abrazarse lúbricamente. Me dio pena y horror la perversidad del mundo.

         Aconsejó a la Artemia que se vistiera con pantalón oscuro y camisa de hombre. Una vestimenta sobria, que nadie podría copiarle, porque todas las jóvenes la llevaban.    

OLIVERIO GIRONDO-Arg-1897-1961           

    C A N S A N C I O

Y de los replanteos

y recontradicciones

y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado

y de los repropósitos

y de los reademanes y rediálogos idénticamente

    bostezables

y del revés y del derecho

y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras

     y remembranzas y remembranas de pegajosísimos

      labios

y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco

     y lo remenos

recansado de los recodos y repliegues y recovecos

     y refrotes de lo remanoseado y relamido hasta en

     sus más recónditos reductos

repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje

y treta cerca en tetas

y recomienzo erecto

y reconcubitedio

y reconcubicórneo sin remedio

y tara vana ansia de alta resonancia

y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario

y poro loco

y parco espasmo enano

y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo

     pornodrástico

cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos

de tanto error errante

y queja quena

y desatino tísico

y ufano urbano bípedo hidefalo

escombro caminante

por vicio y sino y tipo y libído y oficio

recansadísimo

de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea

y de la revirgísima inocencia

y de los instintos perversitos

y de las ideítas reputitas

y de las ideosas reputonas

y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias

desde qué mares padres

y lunares mareas de resonancias huecas

y madres playas cálidas de hastío de alas calmas

sempiternísimamente archicansado

en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo

o sensitivo tibio

o remediativo o remetafísico y reartístico típico

y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua

y de sus regastados páramos  vocablos y

reconjugaciones  y recópulas

y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas

palabras

implemente cansado del cansancio

del harto tenso extenso entrenamiento al

engusanamiento

y al silencio.

ESPANTAPAJARO   14

Mi abuela – que no era tuerta me decía:

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. ¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras descansas!

No te limpies los dientes, por lo menos con los sexos usados. Rehuye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no trepides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado que la abstinencia!

Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano que cien volando”.

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después  de pedirme que le buscase los anteojos que tenía sobre la frente, agregaba con una voz de daguerrotipo:

“La vida – te lo digo por experiencia – es un largo embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un poco mejor después de muerta!...

La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visitas, saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergüenza  de estrecharle la mano al señor gato, y más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla en trasatlántico.

Por eso – aunque me creas completamente chocha – nunca me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la utilización del aserrín, de la virtud y otros desperdicios, pueden proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y no te niegues al clarinete, ni a las faltas de ortografía. Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra.

        ¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!”

AUSENCIA

         Cuando no estás mi vida sigue. Y encuentro que ella tiene su peso propio. Casi con alborozo lo descubro. Puedo sobreponerme a tu ausencia. Puedo pensar en mi trabajo. Puedo seguir a cierta velocidad. Pero a medida que tu ausencia crece, aprende a hablar. Y me dice que hay un hombre, un olor, un tono de voz, una sonrisa, un cuerpo que mi cuerpo extraña. Y eso que extraño es una combinación de coordenadas irrepetibles, un caleidoscopio con figuras móviles y espléndidas. Soporto bien tu ausencia. Pero cuando vuelvo a tenerte a un milímetro de mi cara, y sé que vas a entrar en mí, tengo la sensación de que nosotros dos somos mejor que todo.

CLÌMAX

        Me gusta más decirle clímax que orgasmo. La palabra clímax contiene la escalada a la cima. Me demoro. Como hacemos las mujeres. Voy y vengo, doy la vuelta, retomo, me gusta volver a empezar ya estando arriba, en otro estado, un poco fuera del mundo y de mí, algo loca, digo cosas que no entiendo pero me usan para decirse, te miro, te miro, te escucho, la vibración de tu cuerpo y del mío me llevan más arriba, voy subiendo, y de pronto las ideas se diluyen y mi cuerpo no sólo te recibe, también recibe a mi mente, la entrego, se deshace, y quedamos a solas, en esta pelea física para encastrarnos y adherirnos, y temo, es con temor que subo, pero subo, temor a estallar y desintegrarme, temor a soltar aquello que no debe soltarse, pero de ese temor sale el jugo que empapa estos instantes en los que ya no sé quién soy.

DIENTES

         Primero los conoció mi lengua. Casi al azar, en el desorden de un beso. Después los conocieron mis caderas. Mi carne está disponible  para tus dientes. Cuando nos ponemos prehistóricos y el mordisco significa posesión, afirmación, deseo, todo lo tangible e intangible de mí está a tu disposición. Tus dientes me anuncian, en ese juego de cachorros, que el dolor es algo extraño, dulce a veces, que inexplicablemente une.   

del libro PERDONA NUESTROS PECADOS.

del libro PERDONA NUESTROS PECADOS.

FOGWILL

Fuego de las imágenes

XIII

fuego en mitades

fuego que nos unía y nos separa

fuego en sí: negativo

fuego en sentido, en mí

fuego no derramado

fuego perdido, ardor perdido, pasión en transparencia que empieza a perforarse quemándose o fundiéndose

fuego de las imágenes detenidas o retenidas y apagándose

fuego que nos divide sumándonos a lo que resta de aquel juego social que nos deseaba y nos multiplicaba

fuego de las razones que nos cercan

XIV

llamas puntuales de los años:

quemándonos pasamos

fuego de los lugares

fuego del tiempo

¿nos quema?

¿no quema en la memoria?

¿nos quema allí, cercándonos, y queda en la memoria?

Charles Bukowski, EE.UU. 1920-1994

EL     ESCRITOR

cuando pienso en las cosas que

soporté tratando de ser un

escritor-todas esas habitaciones

en esas ciudades,

mordisqueando pedacitos de

comida que

no mantendrían con vida

ni a una

rata.

Estaba tan flaco que podía

cortar pan

con el hombro, sólo que rara

vez tenía

pan…

mientras tanto, escribía cosas

sin parar

sobre pedazos de papel.

y cuando me mudaba de un

lugar a

otro

mi valija de cartón era

simplemente eso:

papel por afuera lleno de

papel por adentro.

cada nueva casera me

preguntaba:

"¿a qué se dedica?

"soy escritor"

"oh…"

yo me acomodaba en pequeñas

habitaciones para conjurar mi

arte

las caseras se apiadaban de mí,

me daban bocadillos como

manzanas, nueces, duraznos…

lo que no sabían era que eso

era todo

lo que yo comía.

pero su piedad terminaba

cuando

encontraban botellas de vino

barato en mi

habitación.

está bien ser un escritor

hambriento

pero no

un escritor hambriento que

toma.

los borrachos nunca

son perdonados.

cuando el mundo se te cierra

muy

rápido

una botella de vino se convierte

en un

amigo razonable.

ah, todas esas caseras,

la mayoría de ellas pasadas,

lentas, con esposos

muertos hace mucho, todavía

puedo ver a esas

queridas

subiendo y bajando las

escaleras de

su mundo.

manejaban mi existencia:

si no me hubieran dado una

semana extra de alquiler

de vez en cuando,

habría ido a la

calle

y no podía ESCRIBIR

en la calle.

era muy importante tener una

habitación, una puerta, aquellas

paredes.

oh, mañanas oscuras

en camas oscuras

escuchando sus pasos

escuchando su tos

escuchando el ruido del

inodoro,

oliendo el aroma de

su comida

mientras esperaba

una palabra

de los editores en Nueva York

y del mundo mismo,

una palabra de esa gente

educada,

inteligente, snob, bien nacida,

formal y confortable

ahí afuera

se tomaban su tiempo para

decir

no.

Sí, en esas camas oscuras

con las caseras chusmeando

todo el día, lavando la vajilla,

a menudo pensaba en esos

editores

que no reconocían

lo que yo trataba de decir

en mi especial

manera

y yo pensaba, deben estar

equivocados.

y a esto le seguía un

pensamiento

mucho peor:

yo podía ser un

estùpido:

casi todos los escritores creen

que están haciendo

una obra excepcional

eso es

normal.

ser un tonto es

normal.

entonces yo salía

de la cama

buscaba un pedazo de

papel

y empezaba

a escribir

otra vez.

Siempre me gustaron los números pares.

Hasta que me quedé sola.

Entonces el “dos” nuestro de cada día, el “dos por cuatro” del tango, el “dúo” dinámico en la tele y el “dos por uno” de las ofertas dejaron de tener sentido.

En el único lugar que no me siento fuera de lugar, es en la cola  del cine. Es que siempre alguien me pregunta algo sobre los horarios o los protagonistas del film y en la paridad de  esa charla intrascendente, pierdo mi unilateralidad. Hasta que entro a la sala y veo que mi butaca es la única entre dos parejitas de adolescentes, que encima tienen esas bandejas con nachos y gaseosas para compartir. Pero es algo pasajero, porque enseguida se apagan las luces y empieza la película.

Otra historia es cuando decido un sábado a la noche, salir a cenar. Llego a la puerta del restaurante e indefectiblemente surge lo esperado “¿mesa para dos?”. Debería decir que sí y ahorrarnos a la moza y a mí un momento de tensión. Porque apenas contesto “para una”,  la cara de la chica comienza a transfigurarse y con cierto nerviosismo me dice “un momentito por favor”. Y comienza un desesperado periplo para ver dónde ubicarme.

Difícil eso de ser “uno” en un mundo que está armado para pares. Los arquitectos deberían prever en sus diseños mesas para “uno”, no sé, como los bancos escolares, tal vez. Porque cuando te ubican en una para “dos”, algo sobra o mejor dicho, algo falta. Hay una ausencia que se hace más notable. Y ahí es cuando el extrañarte se me hace un “dos por uno”.

Dije que siempre me gustaron los números pares, excepto cuando voy al supermercado a hacer las compras. Comienzo a llenar el carrito con tres gaseosas, tres vinos, tres leches, todo por tres. Las mujeres tenemos esas manías y ni siquiera un cambio en el estado conyugal puede con ellas.

Será que “uno” me parece miserable y “dos” escaso, aunque “cuatro” se convierte en un exceso. Especialmente ahora.

Hace poco me gané un viaje para “dos” personas, con todo incluido, a Brasil. Nunca en mi vida había ganado nada, ni siquiera una maldita plancha o un perfume de Avon. Pero tuve que ganarme el viaje. Y contrariando mi instinto, abordé el avión.

Ya desde el vamos todo se complicó porque el voucher estaba impreso para dos y tuve que explicar que la otra persona no había podido viajar.

Ni hablar cuando llegué al hotel y me habían ubicado en una habitación matrimonial. Mis intentos de explicarle a la recepcionista de que igual estaría encantada de tomar esa habitación fueron en vano. Me recriminó que debería haberles avisado porque en esa época estaban a full y no podían desaprovechar conmigo “sola” una habitación “doble”.

En el comedor, me ubicaron con un  holandés y su hija y una pareja argentina de gays. Obviamente sobraba una silla, pero no me importó, me alegré que no fueran dos parejas heterosexuales. Como éramos vos y yo. Lamentablemente, yo, de holandés no sé nada y los muchachos se pasaron toda la comida haciéndose mimos, era su primer viaje “juntos”.

Por suerte, el tiempo estuvo bueno y volví con un bronceado envidiable.

He decidido vender el auto, porque aunque ponga la radio, nunca es igual. Y creo que se nota que hablo sola, cuando le contesto al locutor la pregunta del día y veo que el tarado que está parado en el semáforo igual que yo, me mira con una sonrisa burlona en los labios.

Popcorn

El ruido del amanecer en la ciudad

es todavía

un popcorn manso

con espacio

para juegos de lugar y de significado

hasta que sucede su flexión

hacia el rodamiento

de conjunto

y pierde azar

y ya nada es posible con el masivo desvelo.

.

volver al ruedo

ha de ser horizontal

de patas abiertas

que mirando al cielo raso

se deje pasar un rato

para decir: me voy a comprar Glou-Cot...

o algo así

como sacado de una vida normal

en la que una no quiere morirse.

Hasta el viernes 28 hay tiempo de mandarme el txt para el Cuadernillo

Anuario 2008, las características iban en el mail respectivo. Vayan tratando de

confirmar quién vasn a venir a la fiesta, SIN INVITADOS, por falta de espacio.

Siento que la mancha empieza a aumentar ligeramente de temperatura. Voy acercándome poco a poco al corazón del asunto. La mancha me lo indica. Cierro los ojos. Todavía resuena en mis oídos la melodía que Cinnamon escuchaba esta mañana mientras trabajaba. Ofrenda Musical de Bach. La música permanece en mi cabeza como el murmullo del público en un auditorio de techo alto. Poco después, el silencio desciende danzante, empieza a penetrar en cada una de los pliegues de mi cerebro, como un insecto que desovara. Abro los ojos, los cierro. Se mezclan ambas oscuridades, voy separándome del receptáculo llamado yo.

Como siempre.

"CRÓNICA DEL PÁJARO QUE DA CUERDA AL MUNDO"

He decidido matarte. Se me ha ocurrido así, de la nada. Como quién va caminando por la calle y al mirarse en la vidriera, se da cuenta que tiene puesta la remera al revés. Así, de la nada, me he dado cuenta que lo nuestro terminó definitivamente. Que por más que  me invente situaciones que nos unan, no puedo volver a poner las cosas donde estaban.

Cuestión que decidí matarte.

Subo las escaleras buscando un resto de cotidianeidad que me ligue a vos, que impida estos deseos asesinos que se agolpan en mi cabeza.

Atravieso la puerta de la habitación y al mirar la cama desprovista de nosotros, me digo que no fue mi culpa. O sí. Pero eso ya no importa.

El hecho es que te fuiste y que junto a las camisas y los jeans, te llevaste algo que era mío. Y ni siquiera me pediste permiso.

Estuve pensando de qué forma hacerlo.

Si hacerlo lentamente, con cierta agonía, despellejándote de a poco, como cuando me confesaste de tu otra historia, de la que te hacía sentir joven y te había devuelto las ganas de vivir. Aquella que, según vos, estaba pendiente de todos los detalles, te daba seguridad.

“Con ella soy un hombre pleno”, dijiste.

Y  como para exacerbar mi sufrimiento, agregaste que te había devuelto tu masculinidad. No sabía que la masculinidad pudiera devolverse.

O si hacerlo repentinamente, como cuando me estampaste el “ya no te amo” y sentí que tantos años juntos se escapaban, igual que ahora se escapa el agua al lavarme las manos después de tocar tus cosas. Sí, sigo con esa manía de lavarme las manos cada vez y hasta siento un poco de asco cuando hundo mi nariz para sentir tu olor en lo poco que dejaste. Apenas una campera  y una bufanda, que según vos, te había regalado mi madre.

De cualquier forma, he decidido matarte.

Y junto a vos, voy a  matar también los silencios, esos que se interponían entre nosotros cuando te preguntaba qué era lo que te pasaba. Aniquilar por completo el resto de caricia que quisiste olvidar sobre mi rostro la tarde que el remis vino a buscarte. Sepultar bajo una lápida las lágrimas que escondí al cerrar la puerta.

Porque no hay peor muerte que la que no nos ocurre.

Por eso lo he pensado y voy a matarte de golpe.

No vaya a ser que me arrepienta.

y lo festejamos el viernes pasado en casa de JUANJO

la foto (disculpen) fue automática, desde arriba del tevé...

CEPEDA, parece que estuviera "defeccionando"...jajajajaj

Caminamos derrotados. Una fila de autos interrumpe la tristeza para convertirnos en peatones cautos. Esperamos que ruede el último y cruzamos.

Dijo: "falta cada vez menos". Yo dije que sí, que tenía razón.

Es extraña la forma en que nos convertimos en restos de la ciudad. Restos esperando el semáforo verde. Restos cruzando la calle. Restos esquivando personas.

Hablamos sobre la vida de ahora. Cómo está la familia de él. Cómo está la mía. No está igual, lo dos lo sabemos. No hacemos un diagnóstico de eso. Pensamos que así está bien.

Él tiene las fotos y yo olvido pedírselas.

Olvido todo, hasta el protocolo de saludarnos guardando distancia. Lo abrazo, largamente.

Le digo gracias. Que tenga suerte. Y no lo digo como un reflejo. Él devuelve el abrazo, me dice que igualmente. Suena el "igualmente" en la calle y giro hacia la puerta de entrada.

Tomo el ascensor y dejo pasar la humedad por los párpados.

Deseo que nadie ronde los pasillos y me detenga.

Abro la puerta y libero el llanto junto al perchero.

Lloro de la misma manera en que cae el agua en la ducha.

Escucho a lo lejos una canción. Una mujer solfea que una vez tuvo una ilusión y que no supo qué hacer.

Lamo los restos de mí cerca de la cama.

Miro la hora. Se hace tarde. Agrego una flor roja al vestido y tomo un taxi hacia la avenida. Pienso que hay lugares a los que no volveré.

Dios mío, tengo que dejar de usar el violeta. Me queda mal.