La muerte de Peter Revson

Yo tenía más o menos 9 años cuando, furtivo, gustaba de deslizarme al bunker de mi hermano. En aquella piecita, así la llamábamos, en los fondos de la casa de calle Santiago, él armaba (con maña que hasta hoy envidio), sobre una vieja mesa de dibujo técnico, sus maquetas de aviones y tanques de guerra. No le era fácil. Debía vencer al clima,  que allá dentro se exasperaba, y a mi papá, que parecía seguir los caprichosos comportamientos de la atmósfera. Sin embargo eran otras las cosas que me interesaban. El viejo armario de dos puertas vidriadas donde guardaba sus “Mecánica Popular” y “El Grafico”.

De las primeras, recuerdo dos tapas. Una que hablaba de las mejoras en los alertas de tornado. Un hombre, realmente aterrorizado, miraba una TV donde mostraban un embudo gris que, descuento, había puesto proa a su vivienda. De lo contrario no se entendería tanto pánico. La otra que rezaba “Así ven nuestras tropas en la noche”. Un soldado, su casco enmascarado con hojas, cuerpo a tierra entre el follaje apuntaba a un vietnamita que se veía reflejado en su mira telescópica.  Pero había un “Gráfico” que me arrebataba. Una nota de una sola página. Una foto a color de un Shadow negro, un Fórmula Uno. Tomado de frente. Arriba el titulo: “Morir de amor”. Más abajo: “Peter Revson se mató en Sudáfrica corriendo tras su sueño de campeón del mundo”. Una y otra vez volvía a aquel encabezado que, a mis nueve años, me decía dos cosas. Una, que la muerte existía más de lo que me imaginaba. La otra, que había maneras de morir muy distintas a las que relataba aquel cura fascista que nos adoctrinaba para la Comunión. Algunas de ellas, ante la inexorabilidad recién aceptada, dignas de ser vividas.

Escalones

No había cumplido los 10 años cuando mi Papá me llevó a Buenos Aires a ver la Fórmula Uno.  Fue un enero, seguramente tan calido como debía ser. Por entonces el autodromo se llamaba “17 de Octubre” y eso, al Viejo, gorila contumaz,  lo llenaba de odio y le exacerbaba el resentimiento.  Tampoco escapaba a su conocimiento (a mis ojos nada le escapaba), quién había sido el responsable de la construcción de aquel templo. El “Conchudo”, según su calificación y para su gozo, hacia algunos meses ya no estaba. A mí, todo eso, desde ya, no me interesaba. Las cuestiones que podían rozar mi confort anidaban en otra dimensión. Alguna maestra. Algún grandote que abusaba de mi enclenque andamiaje óseo, en exceso crecido hacia arriba violando todas las reglas de la física respecto del centro de gravedad. Tal vez por eso mismo, al llegar a las plateas, mi viejo me agarró de la mano para acompañarme en eso de ir trepando los escalones hasta nuestros asientos.

Y después el tiempo siguió contando estaciones. Y a todos nos pasaron muchas cosas. Y la Fórmula Uno no volvió durante años. Hasta que un día sí, a un autódromo que ya no se llamaba “17 de Octubre”. Y las cosas, por eso de haber pasado, cambiaron. Y tal vez por eso mismo, al llegar nuevamente a las plateas, agarré la mano de mi viejo para acompañarlo en eso de ir trepando los escalones hasta nuestros asientos.

Alejandro