"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




17 de Junio, 2008


RICHARD FORD

Publicado en De Otros. el 17 de Junio, 2008, 17:28 por MScalona

No es raro que vuelva en coche a Haddam por la franja costera. Pese a haber vivido felizmente los últimos diez años en la costa, a pesar de tener otra mujer, otra casa, otra dirección profesional –Reality Wise Associates-, pese a llevar una vida enteramente nueva, he mantenido vivos y relativamente sanos mis vínculos con Haddam. Las ciudades donde se ha vivido dicen bastantes cosas -posiblemente interesantes- sobre uno mismo: lo que se fue una vez. Y eso siempre tiene su atractivo y consuelo particular. Hago, por ejemplo, lo necesario para que mi título de agente inmobiliario siga siendo válido en Haddam; conozco a la mayoría del personal de la United Jersey, a quien hago tasaciones y envío algunos clientes. Durante un tiempo, fui propietario de dos casas (cuyo mantenimiento me resultaba bastante caro) que tenía en alquiler, aunque las vendí a finales de los noventa cuando la clase media empezó a invadir la zona. Y durante unos años estuve en la Junta de Gobierno del Instituto Teológico, es decir, hasta que unos coreanos fanáticos de una secta compraron el puñetero centro, le pusieron el nombre de Seminario de la Nueva Luz (la salvación a través de estudiados actos de disciplina), y me invitaron a marcharme. Además, mi infraestructura sanitaria (médico dental) sigue centrada en Haddam, donde los honorarios de los facultativos se ajustan al índice de la base imponible. Y, francamente, encuentro solaz paseando por sus sombreadas calles, tomando nota de esta relación o aquella reforma, de las propiedades en venta y sus astronómicos precios, del cambio de sentido en algunas calles de casco antiguo, de los edificios demolidos, construidos, reformados, y también me gusta ver calladamente (sobre todo desde la ventanilla del coche) la cara pálida y familiar de ciertos vecinos que conozco desde los años setenta, con los rasgos mitigados y redefinidos por el paso del tiempo.

Claro que, en cierto momento tan imprevisible como seguro, también puedo experimentar una sensación opresiva, como si cayera un telón a mi alrededor: el aire se hace tenue y denso a la vez, el suelo se endurece bajo mis pies, las calles se ensanchan, las casas parecen recién construidas y me siento sumido en la mayor confusión. Entonces doy media vuelta, pongo pies en polvorosa y me vuelvo pitando a Sea-Clift, al mar, al extremo del continente y a la nueva vida que decidí llevar: feliz de no pensar en Haddam hasta dentro de seis meses.

¿Qué es el hogar, entonces?, cabe preguntarse. ¿El sitio en que uno vio la luz por primera vez? ¿O ese lugar al que no puedes dejar de volver aunque el aire sea menos respirable y no haya futuro, ese sitio donde no te quieren ver más y del que te marchaste de pronto sin mirar atrás? ¿El hogar? Un concepto que induce a la meditación a quien, como yo, ha nacido en un sitio (en la costa meridional y su aire de almíbar), se ha instalado en un tercero y luego se ha pasado años buscando <<hogares>> para otras personas. El hogar quizás sólo sea el sitio cuyas coordenadas se sabe uno de memoria, donde se puede pagar con cheque, donde alguien que conoces de tiempo atrás te toma la tensión arterial, te palpa el hígado, te introduce un dedo por semejante parte, te mide por milímetro la pérdida ósea de los molares; en otras palabras, donde están los que te prestan la atención primaria, los pálidos guantes ya puestos y bien ajustados.         

ACCIÓN DE GRACIAS,    Edit Anagrama, p. 23-24.  Esta novela concluye la saga iniciada con EL PERIODISTA DEPORTIVO  y EL DÍA DE LA INDEPENDENCIA, también por Anagrama.- Acción de Gracias (YA) se consigue en ROSS y EL ATENEO, a $ 117, de contado, la novela tiene 732 páginas.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-