Marce nomalumbre'

                     Mi Papá tiene una colección de discos metida en cajas de cartón que guarda alineada junto a la pared de su dormitorio, coleccionando polvo de Nuevo México. Su mayor trofeo es un Al Jonson 78 original con la tapa sellada, pero hasta la cinta adhesiva está rota. La última vez que le vi trató de sobornarme para que volviera con ese disco a Los Angeles y lo vendiera por un buen fajo de billetes. Está convencido de que vale como mínimo mil dólares. Quizá más, según como esté el mercado. Dice que últimamente ha perdido el contacto con el mercado.

Mi papá tiene la foto de una señorita española completamente cubierta de nata batida. La tiene clavada con una tachuela encima del fregadero de la cocina. Es cierto. Me llevó con él hasta la foto y los dos nos quedamos mirándola un rato.

-Se supone que por debajo de la nata está desnuda, pero apostaría cualquier cosa a que lleva algo-dijo.

Me hizo repasar todas sus paredes. Todas sus paredes están cubiertas de imágenes. Recortes de revista que van de pared a pared. Cada uno ofrece un punto de vista diferente. Es como asomarse a diferentes ventanas que dan a intrincados paisajes. Estuve mirando esas imágenes. Una cascada con rocas auténticas pegadas con cola en el primer plano. Unas rocas de otra foto que encajaban con esa cascada. Un perro blanco con un pez verde en la boca. Cactus Saguaro en un ocaso, arrancado de un número de mil novecientos cincuenta y cuatro de Arizona Highways. Un Orangután anaranjado que se toca las partes. Una patrulla de Bombarderos B-52 volando en formación. Un collage de caras salpicadas con grasa de tocino.

Mi papá tiene metida en una caja de café Yuban una colección de colillas de cigarrillo. L e compré un cartón de Olds Gold pero no quiso ni tocarlos. Insistió en retorcer las colillas hasta sacarle todo el tabaco y luego iba pitillos encima de una bolsa de papel para no perder un una hebra. Lanzó una mirada burlona a mi cartón, a sus pitillos pulcros y liados a máquina.

Se gastó en Bourbon todo lo que le di para comida. Llenó la nevera de botellas. Se hizo cortar el pelo al cepillo, como un piloto de caza de la Segunda Guerra Mundial. Sonreía satisfecho cada vez que se paseaba la mano por los tiesos pelos. Dijo que se lo cortaban así para que les encajaran bien los cascos. Me enseñó las cicatrices de metralla, que aún se le notaban en la base del cuello.

Mi Papá vive solo en el desierto. Dice que no se lleva bien con la gente.

 Crónicas de Motel. Anagrama Compactos.