Marce nomalumbre'

     Cae la tarde del sábado entre las cortinas del balcón. El teléfono celular descansa en la funda, luego de controlar que haya saldo, señal y batería. Gabriela envía un mensaje a su propio número, y entra en seguida. No es el celular. El desgraciado no llama.

     Es que vas muy rápido, no te enganches así. Claro, vos no tenés treinta y cinco, pendeja de mierda. Ya te van a caer todos los años juntos y vamos a ver si no te prendés a cada atisbo de ilusión. Y eso que te vas preparando. Mas canchera. Sabés que no podés confiar en nadie. Esperanzas derrumbadas. Pero igual soñás encontrarlo.

     Se escucha el ascensor con el ruido de botellas de los estudiantes del cuarto "A". La tarde sigue muriendo y la penumbra agobia los cuadros, los adornos. Los gestos de los peluches se endurecen.

     Suena el teléfono, tiembla el pecho. IDENTIDAD OCULTA. Hola! Ah Pipu. Claro del sanatorio me hablás, no, no lo tenía. No, acá no está tu celu, hace un ratito te llamé y acá no sonaba, a menos que esté apagado. No, no llamó. Ya fue, es un negro de mierda igual. No, no estaba ilusionada pero viste. Pensé que a lo mejor llamaba. Dale. Un besote.

     Identidad Oculta. Así tendría que haberlo registrado en el celu a él. Treinta y cinco años y comerme ese chamullo barato. Aparte re forro. No sé ni que le ví. Y peronista. Y petiso.

     La crema anti age sobre el conjuntito nuevo que hoy pensaba estrenar. La pincita y el espejo junto a la ventana por la cual durante el día entra tanta luz. Gabriela se sirve una copa y quisiera no verse en el espejo.

     ¿Cómo me metí así? ¿Me habrá visto débil? ¿Habrá notado en mi cara mis cinco meses sin garchar? A quién le importa. La noche estuvo buena. Era casi seguro que no me iba a volver a llamar. Disfruté y ya está. A otra cosa mariposa. ¿Acaso no es eso la felicidad?

     Suena el celu otra vez. ¿Y este número? ¿Será? Movistar le informa que pagando en término su factura usted puede acceder… Fuck. Como me late el corazón. Soy una boluda.

     Los del cuarto "A" ya están con los palmeras a todo pedo. Mañana la vieja del segundo "B" me va a venir con las quejas, haciéndome sentir obsoleta al incluirme en el contubernio para desalojar a los ruidosos.

     Gabriela mira TVR. Es un sábado más, pero hoy la soledad se siente. Se acuesta limpia, virgen inhumada.

     Y el hijo de puta no va a llamar. Al pedo me depilé.-