Marce nomalumbre'

Sombras en la sal

Dos años atrás ellos habían querido irse juntos, pero ahora él camina sobre la sal. El viaje se había postergado mucho y él está solo. Camina solo. Hasta ahí viajó liviano. Las decisiones le cuestan tanto como aquello que tuvo que resignar para irse. Todavía no sabe que, por lo bajo, silenciosa, aún una deuda lo acompaña. No tiene recuerdos de cómo llego hasta ahí, pero camina y un mar blanco, en medio de Bolivia, se va convirtiendo, apresuradamente, en su suelo.

Se detiene, duda, y siente que el choque con el vacío lo deja perplejo. Cielo y sal: nada más. La inmensidad lo aplasta. Es necesario que ese peso de la imponencia se le vuelva un piso sobre el que pueda seguir caminando. En ese salar él puede hacer el ejercicio de correr hacia el horizonte por un tiempo indefinido y que nada, absolutamente nada, cambie. Mirar y tan sólo ver apenas una línea que diferencia lo blanco del degrade azul-celeste del cielo. No hay nada más que sal, que se le va pegando en el cuerpo, un cuerpo que hasta entonces venía guardando sombras, olores, rasguños.

Entonces vuelve a caminar y siente que el aire en Uyuni existe y que puede percibir cómo le entra por la garganta al punto de llegarle a los pulmones, y que el cuerpo se le va cristalizando, que la carne le duele, que se le estruja, que se endurece y se petrifica. Más tarde, exhausto, detiene la marcha y, mientras se acomoda sobre un suelo blanco, piensa en aquella frase sobre sentarse a las puertas de la eternidad a perder el tiempo, y se lamenta de hacerlo solo. Pero, de todas maneras, él sabe que la única manera de poder seguir guardando cosas en la mochila es saber ir vaciándola de a poco.

El viaje continuará, pero de alguna manera algo de él se quedará en ese mar blanco. Entonces se pone de pie, comienza a caminar, y, sin buscarlo, se deja llevar por una ola de pensamientos que le recuerdan todos aquellos cementerios que visitó y esa extraña manera de, por fin, perderla.

FRANCISCO   KUBA

Tesoro

De tanto hacer el esfuerzo

llego

al punto de conexión, esa puerta desvencijada.

Me acerco.

Atrás de las hendijas

la hermana Justina llora lágrimas de cocodrilo en el cadalso de la higuera.

La retengo unos segundos: su paso sigiloso/ su arenga enmohecida

y la pequeña

virgen visitadora en caja de zapatos que me entregó

con mil y una indicaciones para orar.

Mea culpa, no lo hicimos.

          ─ Supe

que otras niñas sí rezaron

y sus madres llamaron a las vecinas y

discretamente solicitaron milagros ─

Yo sólo observé la estatua/ su manto celeste y rosa/

esperé atenta la señal:

una lagrimita roja, un levísimo pestañear

(yo quería ser la pastorcita de Lourdes y ella

/insensible/

ella no se movió)

Esa puerta está henchida de visiones.

Cada vez que la cruzo encuentro un tesoro.

CARO  MUSA