Hay una mariposa Monarca muerta en la acera de Ozona. La brisa se la lleva de acá para allá. Durante todo el día han estado estrellándose contra mi parabrisas, dejando salpicaduras rosadas y doradas en el cristal. He visto a una de ellas que caía a plomo desde el cielo y chocaba contra el asfalto de la Highway 10 East. Debe de ser la época del año en la que tienen que morir.      

Dicen que en días muy calurosos

la mayonesa podría matarte

eso decía mi tía.

también me dijo

que nunca saliera de casa sin la cartera

por si me mataban

y había que identificar el cadáver.

                                      Crónicas de Motel,  p. 61,  Ed. Anagrama, Compactos

26-4-1981 Homestead Valley CA

Párrafo del cap. Nº 2  .-   

         LA VIDA BREVE,            1949

J. C. Onetti

"La cara colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de las sales de baño o del de la colonia distribuida previamente con un solo dedo.  Abrumado a veces por la involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de representarse lo que aquello había significado o podría significar para un hombre cualquiera, enamorado."

Un solo dedo

de un hombre cualquiera,

enamorado,

que recorre el claroscuro

de las formas.

Un  hombre cualquiera,

enamorado,

recorre con un dedo, solo,

los detalles

de la cara colgante,

inclinada.

Un hombre con un dedo

abrumado

por la tarea

involuntaria

de mirarla.