"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




9 de Febrero, 2008


Antonio Di Benedetto

Publicado en De Otros. el 9 de Febrero, 2008, 7:36 por Lauisaia

"Los zapatos ballerina fueron creados para tí". La frase se me ha formado sola, y no sin complacencia he admitido que resultaría pasable para el uso publicitario.

Los zapatos ballerina, esas zapatillas dóciles y delicadas, fueron creados para ella, para Leila, que no las usa, ni las precisa tal vez, ya que circula, por la vereda de enfrente, con un paso leve y blando, de muchacha descalza, que elabora armoniosos movimientos de su cuerpo.

Saluda.

Saludo.

Se reúne con la amiga, Nina, y hablan de mí. Lo sé: me han mirado las dos al mismo tiempo y tratando de no levantar del todo las pestañas. Ahora, con vehemencia, toman otro asunto. Nina entra, al parecer, en busca de recursos. Leila queda afuera y me recuerda con los ojos, tal vez por comprobar si soy testigo. Por ahí, por la ventana, viene el argumento de Nina: es música de baile.

Nina reaparece y Leila le muestra cómo se hace. Nina aboceta los pasos y los giros de su opinión, pero Leila ríe tapándose mal la boca. Nina se detiene y queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni musicalidad. Pierde.

Lo cual la coloca de parte de mis simpatías.

                                                         *   *  *

Es sábado. Mi madre me sugiere que no pase la tarde en casa, que vaya al cine. Suena el timbre. Tiene que ser Besarión. Voy. Es Nina, con Leila. ¿Cómo, sin prevenirme?...

- ¿Molesto... molestamos?

- No, claro que no.

- Leila sabe, y pensé...

- ¿Sabe qué?...

- Tocar el piano.

Cándida, generosa, arriesgada Nina.

Leila toma posesión del comedor. Registra todo lo que, en años, se ha estacionado encima de los muebles. Nunca estuvo tan cerca de mí ni tanto tiempo. De repente, deja todo sumido en su quietud anterior, se proyecta sobre el instrumento y sonriéndome dice:

- ¿Éste es el piano?

Ese darse con frescura a mi confianza impide que me importe su pregunta sorprendente.

Lo destapa, marca unos acordes, hace unas escalas y ya es suyo. No es la clase de música que yo hubiera preferido; sin embargo... ahí está, por pura presencia dándome algo apetecido, esa vida gentil a la que no sé asirme.

¿ Y Nina? Permanece allí, mirándome mirar a Leila.

                                                               *  *  *

Es un domingo amortiguado y transparente. Ayer, con el aire, la primavera avisó que pronto hará su ronda; pero hoy, una mano de hielo - que puede ser efímera- ha tomado la ciudad.

Como el sol porfía, a cielo abierto, cerca del mediodía, yo gano la calle. Leila, con la tía soltera, parte a misa.  Verla, nada más, me entibia el alma.

Las doce, casi. Leila, con su tía soltera, vuelve de misa. Si formara parte de mi hogar, yo pienso, podría invertir tiempo y tiempo en contemplar su reposo y el detalle de sus acciones lentas.

Me dice " Buenos días" y continúa, emparejada con la tía, con olvido de que ya me lo dijo al ir a misa. Porque tan poco peso en sus sentidos.

Quizás este es el día señalado para empezar mi libro. Lo tengo todo en la cabeza. Nada más me falta que elegir la punta: qué digo primero, con qué empiezo. Sentado al escritorio lo medito, y esas criaturas que he pensado ya hacen lo que deben para vivir el drama prefijado. Les he dicho que anden y andan. Me maravilla la magia de mi pensamiento.

Reclino la cabeza y me adormezco. Soy dichoso y tengo mereciso este descanso.

La hora del té. No en mi libro, en casa. Acudo a la convocatoria de su aroma. Calculo que escribiré luego, hasta la cena.

Después no escribo, me dejo estar y me disperso.

Fragmentos de EL SILENCIERO, Antonio Di Benedetto

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-