"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




de otra vida

Publicado en Pavadas hechas texto, el 29 de Octubre, 2007, 16:54 por maripau.-

Aquel febrero fue blanco. Lo suficiente cómo para que me hiciera falta preguntar por que le habían puesto Selva Negra a ese lugar en el que estábamos sin descanso entre la nieve. Hablaba en aquél dialecto múltiple que hacía dos semanas me enlazaba al exterior a modo de salvavidas. Cómo con un paquete de galletitas familiares surtidas, que por cierto allá no se conseguían. Así armaba las oraciones cuando me eran ya casi inevitables. Sacaba un anillo color rosa flúor, una boca de dama, otra amarronada, unas rellenas y todas juntas hacían un párrafo queriendo pedir por ejemplo una taza de leche para disolverse. Pero de alguna forma entendieron la pregunta que no se habían hecho antes. Tal vez por que era tonta, con seguridad por no estar rodeados de rótulos indicando los nombres de las cosas.

Ese fin de semana la actividad consistía en abrigarnos y desabrigarnos. Salir a la nieve en vísperas de San Valentín y al volver ser recibidos por una mesa cubierta de comida en varias fuentes, creo que de porcelana. Con aquel frío cobraban importancia los chocolates, abundantes en el menú tanto como la papa.

No sólo por los dulces puedo decir también que parábamos en la casa de Hansel y Gretel. Bajo el techo a dos lados había más pisos de los que aparentaba desde afuera; habitaciones que incluían camas de elástico junto a lavatorios de baño anticuados, justo donde la mayoría esperaríamos la mesa de luz. Por supuesto, un sótano familiarizándonos con los recuerdos de la guerra y en todos lados aquella sensación de inestabilidad dada por el chirriar de los pisos de madera. Allí vivía la abuela, una alemana gigante que ya no debe vivir.

Era después del almuerzo. Íbamos en el auto avanzando en altura. Empinados entre coníferas y rastros que delataban chimeneas que desde donde estábamos aún no se divisaban. La radio iba encendida, fue ahí que pregunté. Por el camino, los autos que cruzábamos y que nos cruzaban, conducían cargados como nosotros. Con trineos hechos de madera sobre hierros redondeados, ideal para niños que de seguir frecuentando ese paisaje algún día esquiarían con oficio. Aquella vez con Sandra jugamos en la nieve varias horas. Cercanas como nunca más. Con el desahogo con que otras veces yo sólo había jugado al carnaval con mi hermano.

La vuelta la hicimos a pie y un poco en trineo descendiendo entre la nieve que por momentos nos llegaba a las rodillas. Los padres se habían adelantado con el auto y nos esperarían en la casa. Allí hubo tortas y té frente al hogar. Memoricé las partes del cuerpo para conformarlos y jugamos a algo. La lista de palabras que iba juntando en el cuadernillo a dos columnas por página, el que llevaba siembre junto al diccionario, aumentaba proporcionalmente al frío de afuera. Más tarde haría con ellas cartelitos adhesivos.

La voz en interrogación se ofrece íntima y algo ansía. O al menos así quería que sonara la mía dándole entonación. Los tres rieron familiarmente cómo si se tratara de mí primer chiste internacional. Trate y cuándo pude me incluí entre las risas. Fue mientras íbamos en el auto cuesta arriba, después de almorzar sopa de tomates intensamente roja. Me acuerdo bien porque me dio vergüenza, que ya no recuerdo cómo se decía.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-