Marce nomalumbre'

Otoño

Amaneció

con un clima importado

¡Desechamos tantos pedazos

de nuestra tierra¡

¡Cosechamos tantos

frutos importados¡

mientras todos

se visten de bufanda

y sacan a pasear

sus lánguidas caras de sueño

Como si fuera ayer

recuerdo el día

en que el viento prometió

"soplarse solo"

sin velas , ni aura,…

sin embargo las camperas

todos los dias resisten

al embargo eterno

de cubrir el pecho del hombre,

y en sueño de un equilibrio perfecto

se cruzan cosas

de naturaleza humana

refugios, solo refugios...

En un corazón helado

calentamos la cabeza

tratando de romperlo todo

……….miles de amores ciegos

manejan los momentos del día………

y del romance que tanto anhelamos

quedaron fotos viejas

arruinadas,

por el polvo, la luz y la sal.

Verano

El fuego del que fugamos

crea formas en el humo

haciéndolas brillar, saltar y salpicar

El fuego del que fumamos

pierde su rojo con el correr de los años.

desperdiciando calores que ayer nutrían su aroma

El juego del que jugamos, se vuelve cada dia mas aburrido.

Después de todo, descubro que tengo ganas de volver al pueblo.

 Preparo la casa familiar, -que es donde viviré- con un frenesí sorprendente, y noto que esperé años para hacer estos cambios. Lijo, pinto, descarto objetos sin piedad. Parece que tengo muy claro lo que no quiero.

Arreglo la bicicleta y pedaleo todos los dias. Hace buen tiempo.

Me prestan una hidrolavadora y me encanta la alegría que me produce ese chorro limpiador.

Planto tres enamoradas del muro, que aún no lo están.

Cada noche duermo profundamente y despierto con vitalidad infantil. Sigo tirando, limpiando, forrando estantes.

Vinieron esos hombres maravillosos de los oficios, ya tengo luz, agua, gas, pasto al ras, espejos nuevos para el antiguo botiquín, que gloria, consigo una lijadora eléctrica, la madera muestra su veta y la acaricio.

El carpintero resultó ser aquel niño cuyo embarazo fué de todas, a los quince...el primero, el más valiente. Tomamos mate y le cuento mi versión de su historia, excepto, claro, el costo que pagó su madre por ser transgresora, -quizás lo piense sólo-.

Me dice que le gusta Pink Floyd.

Voy viendo que esta nueva vida me sienta, pero también lo que dejo...

¿Qué estarán haciendo mis hijos? Los mensajes no abundan.

Ya va queriendo...tomando color...se va convirtiendo otra vez en hogar.

Un dia al regresar encuentro un ramo de lirios en el umbral de la puerta. La vecina, la de la granja me ofrece el fiado, -como a tu mamá- dice, y me avisa -fué tu tia la que dejó las flores, ah, yo pensé...- Nos reímos, dice que está contenta con mi regreso.

Yo también. La vieja biblioteca va al living, la ubico en sitio preferencial, pero leo muy poco  en este viaje.

Pacté con la madreselva y le hice promesas de poda al limonero, ya veré que hago con el laurel.

Uno de mis hermanos está insistiendo con que tire un paredón, el otro me hace una lista de candidatos con hectáreas de campo. Es en broma, pero la hace. Nadie soporta en este pueblo a las divorciadas.

Entiendo la incomodidad. Y los mecanismos de control instalados para la permanencia de lo estandar. Leo algo sobre la función del chisme. Pasa un auto con altoparlante anunciando cine gratis el domingo. Proyectan "Todo sobre mi madre".

Me ofrecen perros, gatos, servicio doméstico y un extraño aparato que garantiza perfume a limpio en toda la casa. También una sobrina por noche para que me acompañe. Saco del bolsillo mi mejor sonrisa pero gracias...

Y el electricista resultó ser alguien con quien teníamos un grupo de música, siguen los mates...

Suena raro el jazz en este pueblo.

 Acá todos saben quien de la cana asociado con tal empresario les vende droga a los adolescentes que sufren por saberse pobres, los que no irán a estudiar a la ciudad. Hasta hace unos años se distraían aprendiendo nudos, cuando ser scouts les entusiasmaba. También lo fueron el cana y el empresario. Todos tomaron la comunión, ahora lo hacen sus hijos. El último en enterarse es el cornudo.

En realidad, hay pocas novedades. Las mujeres no toman café solas en el bar. Pintaron el Banco y sacaron los eucaliptos de la plaza. Circulan flamantes cuatro x cuatro en la "vuelta al perro". Sopla la brisa de Octubre como antes. Todos quieren una casa blanca. 

Una vez, sólo una -lo juro- me sentí confundida y triste. Fué tratando de comprar lámparas. Pero se me pasó rápido. 

Después, al volver, acordamos en que yo le dejaba las mias, -ya sé que las había elegido con dedicación- y él pagaba las nuevas, a razón de dos usadas por una nueva. En la ciudad encontré unas que están perfectas. Me las empacaron con cuidado. 

¿Dije que  no me gusta el rosa?

A 40 años de su muerte, las obras de la genial escritora estadounidense acaban de reaparecer en la Argentina. El volumen "Aliento del cielo" es la mejor excusa para leer las diferencias que existen entre su narrativa y la de sus contemporáneos. "Freaks", perdedores, débiles mentales y parejas atormentadas participan de una construcción mítica alrededor del sur norteamericano. Niña prodigio, reconocida por la crítica y por el público, a su obra se le suma una biografía inquietante: matrimonio conflictivo, sexualidad ambigua, un intento de suicidio y la muerte, a sus 50 años. Sus obras más famosas fueron las novelas EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO, LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE y REFLEJO NEGRO EN UNOJO DORADO.  La primera, considerada su máxima obra, la escribió a los 23 años.

Trakl y yo

Buzo de lo profundo, sumergido

en el diáfano día, en la belleza

antes de la jauría

y de la presa.  Ebrio

se quitó la escafandra

en ese punto

de la profundidad

donde el cerebro

se bebe la ilusión

de un aire puro

y se ahoga

saciándose en su sueño.

No le bastaba el agua peregrina

corriendo entre las zarzas. Su destino

era pulir la piedra de lo errado,

lavar sus pies descalzos

lastimados por los viejos zapatos.

Amante del abismo, de la hondura

se hundió hasta la embriaguez

en la locura

lúcida de quien no amó la cacería.

De quien, no fue ni perro, ni fue presa.

Concepción   Bertone               concepcionbertone@hotmail.com          

El alero

Nuestros cuerpos, ahora detenidos, completan uno de los laterales del alero

un cierre descentrado, involuntario

para proteger a las palabras que han dejado de tener dueño, antes que el cielo nos reduzca.

No es casual

que nos entreguemos a este estanque y que sólo tu espalda cargue un sinusoide de luces.

Sala de espera

el joven tiene una cicatriz en la cabeza

le rodea la nuca

y se va inacabada

detrás de las orejas

sus manos

tocan las paredes

el escritorio

la pollera de la madre

el aro impulsor de su silla de ruedas

apenas un tórax

gira

frena

hace embates

mantiene alterada

a nuestra fila de piernas

 Houellebecq

Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno un poco; me deprimo amablemente.

            Sin embargo este sábado, entre las ocho y las once de la noche, tiene un lugar un momento social. Voy a cenar con un amigo sacerdote a un restaurante mexicano. El restaurante es bueno; por ese lado no hay ningún problema. Pero mi amigo ¿sigue siendo mi amigo?

            Estudiamos juntos; teníamos veinte años. Gente muy joven. Ahora tenemos treinta. Cuando consiguió el título de ingeniero, él se metió en el seminario; se desvió del camino. Ahora es cura en Vitry No es una parroquia fácil.

            Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla de sexualidad. Según él, el interés que nuestra sociedad finge experimentar por el erotismo (a través de la publicidad, las revistas, los medios de comunicación en general) es totalmente ficticio. A la mayoría de la gente, en realidad, le aburre enseguida el tema; pero finge lo contrario a causa de una estrafalaria hipocresía al revés.

            Llega al centro de su tesis. Nuestra civilización, dice, padece un agotamiento vital. En el siglo de Luis XIV, cuando el apetito por la vida era grande, la cultura oficial enfatizaba la negación de los placeres y de la carne; recordaba con insistencia que la vida mundana sólo ofrece satisfacciones imperfectas, que la única fuente verdadera de felicidad está en Dios. Un discurso así, afirma, no se podría tolerar ahora. Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos oírnos repetir que la vida es maravillosa y excitante; y está claro que sobre esto tenemos ciertas dudas.

            Tengo la impresión de que me considera un símbolo pertinente de ese agotamiento vital. Nada de sexualidad, nada de ambición; en realidad, nada de distracciones tampoco. No sé qué contestarle; tengo la impresión de que todo el mundo es un poco así. Me considero un tipo normal. Bueno, puede que no exactamente, pero ¿quién lo es exactamente? Digamos que soy normal al 80 %.

            Por decir algo, observo que en nuestros días todo el mundo tiene forzosamente la impresión, en un momento u otro de su vida, de ser un fracasado. Ahí estamos de acuerdo.

            La conversación se estanca. Picoteo los fideos caramelizados. Me aconseja que encuentre a Dios, o que inicie un psicoanálisis; me sobresalta la comparación. Se interesa por mi caso, lo desarrolla; parece pensar que voy por el mal camino. Estoy solo, demasiado solo; según él, no es natural.

            Tomamos una copa; él enseña sus cartas. En su opinión, Jesús es la solución; la fuente de vida. De una vida rica y plena. << ¡Tienes que aceptar tu naturaleza divina!>>, exclama; los de la mesa de al lado vuelven la cabeza. Estoy un poco cansado; tengo la impresión de que llegamos a un callejón sin salida. Por si acaso, sonrío. No tengo muchos amigos, no me apetece perder a éste. <<Tienes que aceptar tu naturaleza divina…>>, repite él, en voz más baja. Le prometo que haré un esfuerzo. Añado algunas frases, intento restablecer algún tipo de acuerdo.

            Después un café, y cada cual a su casa. Finalmente, la velada ha estado bien.

op.cit... p. 36-38

 Jueves 6 de diciembre 20 hs, 

Casa de la Poesía Municipal

Sgto Cabral y el Río

reservarse la fecha...

LECTURAS

BRINDIS

MÚSICA PERFORMANCE

DISC JAY FERNANDO

BAILE...

        Michel Houllebecq nació en Bélgica en 1957

    La dificultad es que no basta exactamente con vivir según la norma. De hecho consigues (a veces por los pelos, por los mismos pelos, pero en conjunto lo consigues) vivir según la norma. Tus impuestos están al día, las facturas pagadas en su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de identidad (¡y el bolsillito especial para la tarjeta VISA!...).

            Sin embargo, no tienes amigos.

            La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de trabajo hay que hacer las compras, sacar dinero de los cajeros automáticos (donde tienes que esperar muy a menudo). Además, están los diferentes papeles que hay que hacer llegar a los organismos que rigen los diferentes aspectos de tu vida. Y encima puedes ponerte enfermo, lo cual conlleva gastos y nuevas formalidades.

            No obstante, queda tiempo libre. ¿Qué hacer? ¿Cómo emplearlo? ¿Dedicarse a servir al prójimo? Pero, en el fondo, el prójimo apenas te interesa. ¿Escuchar discos? Era una solución, pero con el paso de los años tienes que aceptar que la música te emociona cada vez menos.

            El bricolaje, en su más amplio sentido, puede ser una solución. Pero en realidad no hay nada que impida el regreso, cada vez más frecuente, de esos momentos en que tu absoluta soledad, la sensación de vacuidad universal, el presentimiento de que tu vida se acerca a un desastre doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un estado de verdadero sufrimiento.

            Y, sin embargo, todavía no tienes ganas de morir.

            Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenías una vida. Cierto, ya no te acuerdas muy bien; pero hay fotografías que lo atestiguan. Probablemente era en la época de tu adolescencia, o poco después. ¡Qué ganas de vivir tenías entonces! La existencia te parecía llena de posibilidades inéditas. Podías convertirte en cantante de variedades; o irte a Venezuela.

            Más sorprendente aún es que has tenido una infancia. Mira a un niño de siete años que juega con sus soldaditos en la alfombra del salón. Te pido que lo mires con atención. Desde el divorcio, ya no tiene padre. Ve bastante poco a su madre, que ocupa un puesto importante en una firma de cosméticos. Sin embargo juega a los soldaditos, y parece que se toma esas representaciones del mundo y de la guerra con vivo interés. Ya le falta un poco de afecto, no hay duda; ¡pero cuánto parece interesarle el mundo!

            A ti también te interesó el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo recuerdes. El campo de la norma ya no te bastaba; no podías seguir viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste que entrar en el campo de batalla. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace mucho tiempo, ¿no? Acuérdate: el agua estaba fría.

            Ahora estás lejos de la orilla: ¡ah, sí, qué lejos estás de la orilla! Durante mucho tiempo has creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, y con cada movimiento estás más cerca de ahogarte. Te asfixias, te arden los pulmones. El agua te parece cada vez más fría, y sobre todo cada vez más amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahí. No voy a abandonarte. Sigue leyendo.

            Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada en el campo de batalla.

            Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir, una sucesión de anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta elección autobiográfica no lo es en realidad: sea como sea, no tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto sufriría igual; y quizás un poco más. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

            ¡Qué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera leyendo habría colmado todos mis deseos; lo sabía ya a los siete años. La textura del mundo es dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que toda una vida leyendo me habría sentado mejor.

            No me ha sido concedida una vida semejante.

            Acabo de cumplir treinta años. Tras un comienzo caótico, me las arreglé bastante bien con mis estudios; actualmente soy ejecutivo. Analista programador en una empresa de servicios informáticos, mi salario neto supera 2,5 veces el salario medio interprofesional; eso ya implica un bonito poder adquisitivo. Puedo esperar un progreso significativo en el seno mismo de mi empresa; a menos que decida, como otros muchos, irme con un cliente. En resumen, puedo considerarme satisfecho con mi estatus social. En el plano sexual, por el contrario, el éxito no es tan deslumbrante. He tenido varias mujeres, pero durante períodos limitados. Desprovisto tanto de belleza como de encanto personal, sujeto a frecuentes ataques depresivos, no respondo en modo alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por eso siempre he tenido, con las mujeres que me abrían sus órganos, una especie de leve reticencia; en el  fondo yo apenas representaba para ellas otra cosa que un remedio para salir del paso. Lo cual no es, como reconocerá cualquiera, el punto de partida ideal para una relación duradera.

            De hecho, desde que me separé de Véronique hace dos años, no he conocido a ninguna mujer; las débiles e inconsistentes tentativas que he hecho en este sentido sólo han conducido a un fracaso previsible. Dos años; parece mucho tiempo. Pero en realidad, sobre todo cuando uno trabaja, pasan muy deprisa. Todo el mundo te lo confirmará: pasan muy deprisa.

            A lo mejor resulta, simpático amigo lector, que eres una mujer. No te preocupes, son cosas que pasan. Además, eso no modifica en absoluto lo que tengo que decirte. Voy a ir a por todas.

            Mi propósito no es hechizarte con sutiles observaciones psicológicas. No ambiciono arrancarte aplausos con mi sutileza y mi sentido del humor. Hay autores que ponen su talento al servicio de la delicada descripción de distintos estados de ánimo, rasgos de carácter, etc. Que no me cuenten entre ellos. Toda esa acumulación de detalles realistas, que supuestamente esboza personajes netamente diferenciados, siempre me ha parecido, perdón por decirlo, una pura chorrada. Daniel, que es amigo de Hervé pero que siente algunas reticencias respecto a Gérard. El fantasma de Paul, que se encarna en Virginie, el viaje a Venecia de mi prima…, así nos podríamos pasar horas. Lo mismo podríamos observar a los cangrejos que se pisotean dentro de un tarro (para eso basta con ir a una marisquería). Por otra parte, frecuento poco a los seres humanos.

            Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, mucho más filosófico, tengo que podar. Simplificar. Destruir, uno por uno, multitud de detalles. Además, me ayudará el simple juego del movimiento histórico. El mundo se uniformiza ente nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio.

AMPLIACIÓN DEL CAMPO DE BATALLA,  p. 16-21. Compactos Anagrama

Aquel febrero fue blanco. Lo suficiente cómo para que me hiciera falta preguntar por que le habían puesto Selva Negra a ese lugar en el que estábamos sin descanso entre la nieve. Hablaba en aquél dialecto múltiple que hacía dos semanas me enlazaba al exterior a modo de salvavidas. Cómo con un paquete de galletitas familiares surtidas, que por cierto allá no se conseguían. Así armaba las oraciones cuando me eran ya casi inevitables. Sacaba un anillo color rosa flúor, una boca de dama, otra amarronada, unas rellenas y todas juntas hacían un párrafo queriendo pedir por ejemplo una taza de leche para disolverse. Pero de alguna forma entendieron la pregunta que no se habían hecho antes. Tal vez por que era tonta, con seguridad por no estar rodeados de rótulos indicando los nombres de las cosas.

Ese fin de semana la actividad consistía en abrigarnos y desabrigarnos. Salir a la nieve en vísperas de San Valentín y al volver ser recibidos por una mesa cubierta de comida en varias fuentes, creo que de porcelana. Con aquel frío cobraban importancia los chocolates, abundantes en el menú tanto como la papa.

No sólo por los dulces puedo decir también que parábamos en la casa de Hansel y Gretel. Bajo el techo a dos lados había más pisos de los que aparentaba desde afuera; habitaciones que incluían camas de elástico junto a lavatorios de baño anticuados, justo donde la mayoría esperaríamos la mesa de luz. Por supuesto, un sótano familiarizándonos con los recuerdos de la guerra y en todos lados aquella sensación de inestabilidad dada por el chirriar de los pisos de madera. Allí vivía la abuela, una alemana gigante que ya no debe vivir.

Era después del almuerzo. Íbamos en el auto avanzando en altura. Empinados entre coníferas y rastros que delataban chimeneas que desde donde estábamos aún no se divisaban. La radio iba encendida, fue ahí que pregunté. Por el camino, los autos que cruzábamos y que nos cruzaban, conducían cargados como nosotros. Con trineos hechos de madera sobre hierros redondeados, ideal para niños que de seguir frecuentando ese paisaje algún día esquiarían con oficio. Aquella vez con Sandra jugamos en la nieve varias horas. Cercanas como nunca más. Con el desahogo con que otras veces yo sólo había jugado al carnaval con mi hermano.

La vuelta la hicimos a pie y un poco en trineo descendiendo entre la nieve que por momentos nos llegaba a las rodillas. Los padres se habían adelantado con el auto y nos esperarían en la casa. Allí hubo tortas y té frente al hogar. Memoricé las partes del cuerpo para conformarlos y jugamos a algo. La lista de palabras que iba juntando en el cuadernillo a dos columnas por página, el que llevaba siembre junto al diccionario, aumentaba proporcionalmente al frío de afuera. Más tarde haría con ellas cartelitos adhesivos.

La voz en interrogación se ofrece íntima y algo ansía. O al menos así quería que sonara la mía dándole entonación. Los tres rieron familiarmente cómo si se tratara de mí primer chiste internacional. Trate y cuándo pude me incluí entre las risas. Fue mientras íbamos en el auto cuesta arriba, después de almorzar sopa de tomates intensamente roja. Me acuerdo bien porque me dio vergüenza, que ya no recuerdo cómo se decía.

Una piedra en el río

Donde hay poco caudal

hay islas

momentáneas.

Les hace falta mar.

Y no perdura

en un poco de légamo

la vida. Es otra cosa

creo. Una isla

si no es

como Puerto Rico

un país.

Es tan sólo un coral

en la marisma.

Una piedra en el río.

                            Concepción Bertone

recorro con los dedos

el borde de la ventana

con vidrios rajados

pegados con cinta adhesiva

del otro lado estoy viendome visto

estamos tan distintos

tiene el pelo corto

y parece aseado

yo lo tengo largo

como Federico Moura

maquillado por la noche

el parece gay

yo le grito

!aqui hey!

pero no oye

siempre estuvo aturdido

la pava hace ruido

las caras enfrentan suspendidas

una muda piel

                                           DJ BUENMOZO

(http://www.fotolog.com/djbuenmozo)

       Hay muchas opiniones con respecto al origen de su extraño comportamiento, encontradas y diferentes teorías sobre la génesis de su accionar. Hay quienes sostienen que un enviado divino –ángel materializado o fulgurante voz proveniente de un mate, según las versiones– le encomendó su misión. Otros, menos metafísicos, creen que todo comenzó cuando en un partido en que estaban peloteando a Central Córdoba mediante un baile que el empate en cero no reflejaba, Herminio se dirigió a comprarse un choripán               (cosa que por tacaño nunca hacía). Justo en el momento en que le hacían entrega de clásico tentempié canchero, se produjo el milagro deportivo: los charrúas marcaron un impensable gol y ganaron el partido. Ambas explicaciones son posibles, claro está, pero yo prefiero creer que todo comenzó de un modo un poco mas natural: este oficinista, medido y parco, se levantó un día con la convicción de que poseía la llave para cambiar el destino de su querido club. Ni más ni menos que eso. Un día se dio cuenta de que podía torcer la historia. A cualquiera le puede pasar lo mismo; nadie esta exento de levantarse sintiéndose distinto, creyéndose especial. Desde aquel momento tuvo en claro su tarea: su misión necesaria para la obtención del campeonato de los charrúas había sido revelada.

Al principio, mucho antes de ser conocido como ¨ El Loco ¨, Herminio Fontana era un tipo más. Un hincha del montón, de esos que aprecian con alegría las victorias pero no desesperan en las derrotas. Igual que vos y que yo: un simpatizante normal.

Solía ir a la cancha a ver a Central Córdoba siempre que la familia y el clima lo permitiesen. Su trabajo de oficinista público nunca lo obstaculizaba. Por todo esto, se hacía presente en la mayoría de los partidos de local. Puedo asegurar, pues muchas veces lo vi, que en el estadio se comportaba con mesura y sólo se desbordaba y dirigía algún insulto cuando la situación, léase los impertinentes árbitros,  realmente lo ameritaban. Como todos.

Su ausencia en la cancha se hizo evidente. Resulta notorio cuando alguien que iba casi siempre deja de hacerlo de un día para el otro. Nadie sabía que pasaba. Dábamos por descontado que no se trataba ni de una traición a los colores –Herminio sentía la camiseta en serio–, ni de un deceso,  pues se lo seguía viendo vivito y coleando por las calles. Lo que estaba claro era que, por alguna razón, no soportaba más ir a la cancha. Ésto nos extrañó, ya que nunca tuvo ningún problema en el estadio, ni siquiera un entredicho, de esos que son tan habituales, con algún otro simpatizante. Conociéndolo pudimos conjeturar que era probable que siguiera los encuentros por la radio, en su casa, rodeado de la tranquilidad que sólo el hogar puede brindar. Nos reconfortó pensar que, aunque no in situ, continuaba siguiendo al equipo. Pero como en el barrio los rumores se corren rápido, y más aún cuando se trata de infidelidades, peleas o demencias, pronto nos fuimos enterando, poco a poco, que realmente sucedía.

Llegó a nuestros oídos que en el horario de los partidos se lo había visto en distintos bares cercanos. ¿Podría haber abandonado al equipo? Esa idea nos inquietó, temíamos haberlo perdido. Más de uno ya había comenzado a defenestrarlo por la deslealtad. Por suerte, nuestros interrogantes acerca de la fe de Herminio fueron disipados cuando el sobrino del hermano de un conocido, que trabaja de mozo en un bar, afirmó haberlo visto un sábado por la tarde con una radio portátil pegada a la oreja. Entonces nos pareció que la historia estaba cerrada: Herminio no quería, por motivos desconocidos, ir a la cancha y prefería escuchar los partidos por la radio. El cuento cerraba con un final, si bien no feliz, por lo menos tolerable. Pero la cosa se puso rara.

Con el correr de los partidos, en los cuales la suerte nos seguía adversa y sólo podíamos rescatar algún que otro empate, las noticias sobre Herminio empezaron a hacerse confusas. Un halo de misticismo comenzó a tejerse sobre su figura. Diferentes repo