"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




WALKIE TALKIE FLASHBACK

Publicado en Cuentos el 20 de Junio, 2007, 16:28 por Gabi Gervasoni

Habíamos caminado tanto aquel día. Mi hermano insistió en ir a pescar al Puente Gallego y lo acompañé. Él iba adelante, al trotecito. Cada tanto corría unos metros y después paraba de golpe; se encorvaba sobre las rodillas y jadeaba hasta recuperar el aire. Yo iba medio desganado, pateando piedritas y levantando lo que encontraba. Con mi papá íbamos por ese mismo camino y llegábamos hasta la Circunvalación. Juntábamos lo que encontrábamos y a mi me encantaba. Una vez me encontré un walkie talkie, esas radio llamadas de juguete. Encontré uno solo. Estuve como un año tratando de hacerlo andar pero no hubo caso. "Si anduviera no lo hubieras encontrado tirado" me había dicho mi mamá. Pero yo insistía en hacerlo funcionar. Siempre creí en la suerte propia y el error ajeno. Cuando tiré el walkie talkie lo hice con la idea de que otro chico lo encontrara y a lo mejor pudiera arreglarlo, a pesar de que mi mamá me dijo que lo rompiera, que no dejara que otro tonto como yo se ilusionara con un juguete que no sirve. Pobre, ahora que lo pienso, si algún nene lo encontró. Pero la cuestión es que, otro día, no ese en que encontré el walkie talkie ni tampoco cuando lo tiré, sino el día que caminamos con mi hermano desde Coronel Domínguez hasta el Puente Gallego, bueno, ese día yo estaba muerto. Me dolía el apéndice de tanto andar. Mi hermano Jesús seguía caminando delante de mí y más para adentro, yo, en cambio, iba rezagado y bien pegado a la ruta. Cerca de la cremería paró una chata azul. Adentro había dos tipos con cara de gringos. No escuché bien qué le dijeron, pero mi hermano me miró y me hizo seña de subir a la chata. "Papá nos mata" le dije. Jesús nada más se reía. Estaba agarrado de una baranda de la camioneta y cada tanto se tocaba el bolsillo, como haciendo repiquetear la mano sobre unos billetes imaginarios. El viento me daba de frente y a lo mejor por lo transpirado que estaba empecé a sentir un dolor en el pecho. También me dieron ganas de hacer pis, y me acordé que hacía como dos horas que habíamos salido de casa. Cuando llegamos a la Circunvalación los tipos empezaron a andar más rápido todavía. Para mi era como estar en otro país, nunca había andado por ahí; no sabía que la circunvalación era tan larga... o tan redonda. Al rato llegamos a un campo. "El Abedul" se llamaba. Ahora sé que es un árbol, pero en aquel momento me pareció que decía "el-ave-dul", y me imaginé como un pájaro, o el nombre de una nena, o una princesa. Bajamos. Yo tiritaba de frío y de nervios. Jesús estaba contento, enloquecido. Mil veces le pregunté: "¿qué te dijo el gringo?, ¿qué te dijo el gringo?". Pero nada, no me contestaba y seguía tocándose el bolsillo como si tuviera plata, mucha plata. En el campo tenían hasta avionetas. Yo nunca había visto una avioneta tan cerquita, ni una cosechadora, que al lado mío parecía un barco de grande. Aparecieron otros chicos, cuatro o cinco serían. Ahí los gringos nos explicaron a todos lo que había que hacer. Todavía me acuerdo de mi hermano saltando como un loco, las manos arriba y su voz de pito aregándonos a mi y a los otros pibitos. El único contento era Jesús. Qué olor asqueroso que había. Y ahí, mientras saltaba y movía los brazos se me vino a la mente el recuerdo ese del walkie talkie, como ahora; qué raro, no? Y lloré tanto aquella vez. No por el walkie talkie. Por mí lloré.

Gabriela Gervasoni

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-