"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




plus Lorrie

Publicado en De Otros. el 1 de Mayo, 2007, 9:52 por MScalona

Cuando tenías seis años, pensabas que amante significaba algo hartante como ponerse los zapatos en el pie que no corresponde. Ahora eres adulta y sabes que puede significar muchas cosas pero que, esencialmente, significa ponerse el zapato en el pie que no corresponde.

            Caminas diferente. En las vidrieras, no te reconoces; eres otra mujer, una mujer de anteojos enloquecidos interiormente que tropieza, tropieza, frenética y preocupada, entre maniquíes. En los baños públicos, te sientas peligrosamente contra el asiento del inodoro, un extraño sundae de piel lleno de desesperación y alegría, y susurras hacia tus muslos azulados:

            -Hola, soy Charlene. Soy una amante.

            Es como sacar un libro de la biblioteca.

            Es como tener constantemente un libro de la biblioteca.

 

                                                                                                                                  

 

 

            Se encuentran frecuentemente para cenar, después del trabajo, comparten litros enteros del tinto de la casa, después caminan despacio dos cuadras hacia el este, veinte hacia el sur hasta tu departamento y se desparraman sobre el suelo del living, sin haberse sacado los impermeables caros color beige.

            Él es analista de sistemas –tú ya has agotado esa broma- pero lo que realmente quiere ser, te revela, es actor.

            -Bueno, ¿y cómo fue que te convertiste en analista de sistemas? –preguntas, tú sí que eres divertida.

            -De la forma en que todo el mundo se convierte en algo –musita él-. Fui a cursos y entregué mi currículum. –Pausa. –Patricia me ayudó a hacer un currículum importante. Demasiado importante.

            -Ah. –Pregúntate sobre cursos para ser amantes, certificaciones, currículum. Tal vez todavía no estás preparada.

            -Pero no soy bueno en sistemas –dice él y mira fijo a través del techo agrietado, más allá del techo agrietado, mucho más allá-. Calcular la relación costo-eficiencia de doscientas personas que hojean quinientas páginas para adelante y quinientas para atrás sobre un escritorio nuevo de un metro veinticinco por sesenta. No soy una persona organizada, como Patricia, por ejemplo. Ella es increíblemente organizada. Hace listas para todo. Es bastante impresionante.

            Di en vos monótona, chata:

            -¿Qué?

            -Que haga listas.

            -¿Qué haga listas? ¿Te gusta eso?

            -Bueno, sí. Ya sabes, lo que va a hacer, lo que tiene que comprar, nombres de clientes a los que tiene que ver, etcétera.

            -¿Listas? –murmuras, apáticas, sin esperanzas, con el impermeable caro color beige todavía puesto. Hay un silencio largo, cansado. ¿Listas? Te pones de pie, te sacudes el abrigo, le preguntas qué le gustaría tomar, después te vas a grandes zancadas hacia la cocina sin esperar a que te conteste.

 

                                                                                                                                 

 

            A la una y media, él se levanta sin otro ruido que el del roce suave de la ropa cuando se viste. Se va antes de que tú siquiera te hayas dormido del todo, pero antes de irse, se inclina sobre ti en su impermeable caro color beige y te besa la punta del cabello. Ah, te besa el cabello.

                                            

op. cit.  p. 3

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-