Marce Nomalumbre'

El encendedor casi vacío tardó en ofrecer una llamita miserable, mientras atajaba el viento con el paquete y la mano que lo sostenía.

Tenía los codos apoyados en la reja metálica. Estaba mirando el patio de lo que fue la jefatura.

Atrás, en los salones del museo, los chicos preguntan sobre los dinosaurios.

Adelante, la torre. Parte de la cárcel de mujeres, de las celdas. Se ven unos camastros de cemento, palabras en las paredes.

El aire transparente del otoño.

El sabor del tabaco.

Allá abajo, sobre la cárcel de mujeres, hay una fuente, con un lagarto parado en las patas traseras. Las familias se acercan, sacan fotos.

Se ven espacios en construcción, en remodelación, en demolición. Hay un sol frío y varios paneles de fenólico ocultando aberturas.

Dependencias policiales. Sección Identificación. Sección Robos y Hurtos. Drogas peligrosas. Alcaidía. Inteligencia. Automotores, Intendencia. Algunas oficinas parecen ocupadas y funcionando todavía.

También se ven otras cosas.

Una vidriera con el escudo de la provincia, la cuadriga que da por Santa Fe enjaulada por andamios.

Huellas de dinosaurio en la galería del primer piso.

Huesos de dinosaurio en las salas que dan por calle San Lorenzo.

Huellas de dinosaurio en la galería del primer piso.

SONETO DE CARNAVAL

Distante de mi amor, se me figura

amor como patético tormento

pensarlo es morir de desventura

no pensar es matar mi pensamiento. 

Su más dulce deseo es amargura

todo instante perdido es sufrimiento

cada beso en recuerdo una tortura

tener celos del propio encelamiento.

Vivimos yéndonos, ella de mí

y yo de ella, mientras se van los años

hacia el gran irse que hay en el fin.

De toda vida y todo amor humanos:

pero tranquila sabe y sé tranquilo

que si uno queda el otro va a redimirlo.

                                                                    Oxford, Carnaval de 1939

muestra los vejámenes y apremios a que es sometida una detenida por el cuerpo

de agentes femeninos...  advierto que es violencia explícita...

luego, el el diario EL PAIS, www.elpais.es  pueden leer la nota donde se le

constataron a la víctima 38 moretones...                                                                        

Mariposas

Ya el zumbido de las ramas

deshojadas al viento

no llega

ya es otra la carrera y la caza

Cautivas en un país ebrio

bebidas crisálidas

en tragos cortos de veneno

Ya los terraplenes se extinguen

en el horizonte del barrio

y por las vías solo pasan

bandadas de trenes fantasmas

Siglomundo

Tuvieron que enterrarlas

en la casa de un tío

que vivía en Villa Constitución

treinta años después

releo el manifiesto surrealista

y sonrío azorado

(Refinería, Siglomundo, Villa Constitución)

Mi tío murió

mi padre murió

mi madre murió también

murieron de muerte natural

decir a los hijos:

<<otros llevaron libros

en sus cuerpos>>

releer

cortar la farsa de la inocencia

que posa en traje de baño

a la hora del naufragio

decir: que la naturaleza del acto

es la muerte. Releer

decir: de cuantos crímenes

se compone el valor. Releer

Estas enciclopedias

están en nuestra biblioteca

del barrio Arroyito

un día

salieron a la calle

en ellas viajó el miedo

alguien debió temblar

por su vida

por las coordenadas infantiles de mis rodillas

luego

(por decirlo atrozmente)

las desenterraron

y llegaron a mis manos

un viejo

que también murió

fue el encuadernador

vertebrada tras las rejas del ventanal

cuando lean

cuando imaginen un legislador

cuando busquen poesía

trabajo

amor

recuerden

cuando todo

regrese a ser

horizonte y luz

ambos poemas pertenecen al libro  BARRIO REFINERÍA, Edit Ciudad Gótica, 2006.-

Silvio nació en Rosario -donde vive-  en 1965

anoche escuchamos dos de los mejores poetas de Rosario,

SILVIO GONZÁLEZ    y    EDUARDO D´ANNA...

confieso que lo de Silvio me (nos) sorprendió muchísimo.

Yo sabía por el SEBA RIESTRA que escribía bien, pero

me pareció excelente, muy laburado, reescrito, sopesado,

con un lirismo preciso pero intenso, justo, y al mismo tiempo

lleno de intersticios, fragmentos y afirmaciones.

Luigi Tenco, Italia, 1938-1967

RAFFO  recrea en esta aguafuerte

 la bellísima historia (real) de LUIGI TENCO,

exitoso baladista italiano

que  "murió de amor".  

www.pagina12.com.ar

Córdoba: siete niñas y un joven muertos

tras incendiarse vagón donde vivían

Córdoba.- Ocho personas: dos niñas-madres de sólo 13 y 14 años con sus bebas de tres y 10 meses de edad, y otras tres pequeñas y un joven, murieron al incendiarse esta madrugada un vagón de tren abandonado donde se refugiaban del frío, en la localidad de Villa Valeria, al sudoeste de Córdoba.

El incendio se habría generado cuando una estufa precaria con la que intentaban paliar las bajísimas temperaturas de la madrugada se incendió, al alcanzar dos garrafas que estaban en el lugar.

Las víctimas son siete menores: dos bebés de 3 y 10 meses de edad, sus madres de 13 y 14 años, y otras tres niñas de 2, 6 y 8 años, además de un joven de 22, informaron fuentes policiales.

En tanto, otras tres personas, dos niños y una joven, que también se encontraban en el vagón, fueron rescatadas con vida, aunque la muchacha se encontraba en grave estado.

La más grave de los heridos era una joven de 20 años que sufrió quemaduras en el 70 por ciento del cuerpo, mientras dos niños de 4 y 10 años sufrieron lesiones de menor consideración y sus vidas no correría peligro, indicaron los voceros.

La chica, señalaron las fuentes, fue derivada en un primer momento al hospital de Río Cuarto, pero debido a las gravísimas heridas debió ser trasladada al Instituto del Quemado de la capital cordobesa.

Dos familias indigentes, integradas por 13 personas, viven en sendos vagones abandonados, parados en la vieja estación de ferrocarril de Villa Valeria, una localidad de algo más de 2.500 habitantes, a 428 kilómetros al sudoeste de la capital provincial

Aparentemente las dos personas que no resultaron lesionadas no se encontraban en el lugar en el momento del incendio.

José Daniel Carranza, secretario de la Fiscalía de Huinca Renancó, que intervino en el caso, explicó a medios locales que las causas del siniestro aparentemente estarían relacionadas con una estufa precaria que habría tomado fuego al alcanzar dos garrafas, una de 10 y otra de 5 kilos, que estaban en el lugar.

Ninguna de las fuentes consultadas pudo confirmar si los tubos cargados con gas explotaron.

“Ahora estamos esperando que lleguen los Bomberos para hacer las pericias correspondientes”, añadió Carranza.

Desde ayer se registraban temperaturas extremas en esa región del sur provincial, con marcas inferiores a los 0 grados, como consecuencia de la ola de frío que afecta a casi todo el país.(DyN)


www.lacapital.com.ar

la primera novela del realismo sucio y minimal norteamericana, data de 1933 y

se llama EL CAMINO DEL TABACO, su autor es Erskine Caldwell y narra

varias historias de estas que sufrían las familias de los cartoneros negros durante

la depresión del 30.   Como LA PIEL de Curzio Malaparte, ese tipo de historias.-

…………………………………………………………………………………………………

“Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años –dice en Rayuela- pero la delicada crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador o de la simple contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la condición de artista”.

“Quiero una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un “mensaje” (no hay mensajes, hay mensajeros, y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama)…”

“Su libro –dice en Rayuela acerca de Morelli, el escritor que en la ficción encarna su propia estética, su propia concepción del hecho creativo- constituía ante todo una empresa literaria, precisamente porque se proponía como una destrucción de forma (de fórmulas) literarias. También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la convicción cristiana de que no hay salvación individual posible, y que las faltas del uno manchan a todos y viceversa. Quizás por eso elegía la forma novela para sus andanzas, y además publicaba lo que iba encontrando o desencontrando”

                               “Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones… escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones lógicas del discurso… escribir una narración para fines que no parecían narrativos…”

                      “Le da –como él mismo explica por boca de Morelli- como una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esta novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómplice”.

                        “…parecía moverse a gusto en ese universo aparentemente demencial, y daba por supuesto que esas conductas magistrales constituían la verdadera lección, el único modo de abrir el ojos espiritual del discípulo y revelarle la verdad. Esa violenta irracionalidad le parecía natural, en el sentido de que abolía las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los ojos donde pivota el entendimiento histórico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo (e inclusive en el sentimiento estético y hasta poético) su instrumento de elección”.

                               “El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las que cerraran las figuras”.

                   “Al final había siempre un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda visión petrificante de la obra”.

                       Y hace suya también esas palabras tomadas de Gombrowicz, tomadas de su también caótica novela FERDYDURKE :   “….si alguien me hiciese tal objeción: que esta parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y canones del arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales son mis propósitos…”

                                            “Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento de filósofo y de clochard, reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de conservación, al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse engañar que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatención…”

             “Todo ese abecé de mi vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elección de una inconducta en vez de una conducta, de una módica indecencia en vez de una decencia gregaria…”

                                                       “…te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames… me atormenta tu amor que no me sirve de puente, porque un puente no se sostiene de un solo lado…”

salvo  el párrafo de Witold Gombrowicz, sobre FERDYDURKE, el resto son fragmentos de Rayuela, o del propio Cortázar explicando con sus textos, el propósito semántico de la novela.

         mag

cro

                      non

ya sabemos

tus patas de enchufe

tu cuerpo microfoneado

                             foneado lleno de micros

tu cabezal limpio

y como si fuese poco

tus pies enfundados       tus uñas pedaleras

los potes al palo

canto distorsionado

un plug in baby  llorando

canciones trebemoles

    que incendian al polvo

celebrado por los rojos

              los trombones

que no veo

los que salvan     sí     no los veo

anuncian

¿llego?

la música….       ….. arrastra

sus brazos             mis axilas

  todo parece     suave suave

_ _ _ _ _ . acaricio el pavimento

                   lo convierto en brea

creo llegar

la abundancia no deambula en ambulancias

y la música desborda

           abre ventanas

                       quema

www.lanacion.con                     L I N I E R S 

               Y O                     

Yo, señor,

escribo.

vivo a la vuelta de usted

que vive en la calle Paraguay.

Pero usted

no me conoce

y la culpa es mía

por no ir a golpear a su casa

por no poner el pie en la puerta

y antes que usted me hable

de que está tan cara la vida,

leerle de golpe

el poema que acabo de escribir.

Sí

yo

tengo la culpa.

Si los del Ejército de Salvación lo hacen,

yo

que sopy menos ridículo

yo que lo quiero de veras

yo

que quisiera

ver el amanecer en la Florida todos los días,

yo

que quiero ser poeta,

yo:

no voy a su casa

ni canto en su vereda,

ni enamoro a su hija

y para colmo

usted no me sabrá decir porqué

ni yo tampoco.

CANCIÓN  DE  INVIERNO  SOLAMENTE

Estoy harto del fóbal.

En el bar

todos miran el partido.

Sólo yo veo las frías luces

de neón, que en la calle

hacen más frío el frío

de la noche

¿ No se da cuenta

la gente ?

         La Solución son los Viajes Espaciales                  

 Vi una foto de Marte.

Qué descuidado que está todo.

Los cascotes naranjas.

Vi los cascotes

naranjas, qué vergüenza.

Así no vamos. Y hace falta

con todo, ir. Cohetes

que no exploten,

o teleportaciones.

¿ Cómo es posible

que no hayan puesto un árbol,

un miserable árbol

en la foto ?

     En   uno   de   sus   libros   Ernest   Jünger,  escribió:

         - Generalmente me quedaba leyendo hasta muy tarde, ya que un día sin libros es para mí un día perdido. Tal vez el único consejo válido e ineludible que se le puede dar a un escritor es que lea como conejo, vale decir, que lea todo lo que se presente delante de sus narices, vale decir sus ojos. Un escritor debe ser una persona desprejuiciada respecto de sus lecturas, un espíritu abierto. Si bien la lectura dogmática y académica, las historias de la literatura que se imparten en las academias y en las universidades, sitúan de alguna manera al futuro escritor en medio de ese maremágnum que es la literatura universal y sus influencias y encadenamientos sucesivos de genealogías; no es de las escuelas de letras de donde salen, por lo general, la mayor parte de los escritores. Más bien todo lo contrario, dado que para un tímido e incipiente escritor, los conocimientos literarios impartidos en las aulas suelen tender a sacralizar la literatura y el oficio de escritor a un punto tal que nuestro tímido acaba inhibido y a veces impotente de ejercer su deseo de escribir durante largos años".

        De allí que el escritor deberá forjarse su propio canon literario y para ello deberá ejercitar la lectura como herramienta indispensable de su hacer. Quizá una de las preguntas que más atormentan a un escritor en ciernes es cómo distinguir un libro bueno de uno malo. A propósito de esta pregunta, inherente a todas las artes, hay una anécdota en la novela Barbazul de Kurt Vonnegut. La protagonista de la novela pregunta el pintor abstracto Rabo Karabekian, cómo distinguir un cuadro bueno de uno malo. Y la respuesta que le da es la siguiente: Lo único que tienes que hacer es contemplar un millón de cuadros, y entonces no podrás equivocarte jamás". La única manera de hacerse con un criterio de lecturas es leer sin descanso, leer como un enfermo casi todo lo que llegue a manos de uno, y lo que no llegue, salir a buscarlo.

        De allí que el escritor deberá forjarse su propio canon literario y para ello deberá ejercitar la lectura como herramienta indispensable de su hacer. Quizá una de las preguntas que más atormentan a un escritor en ciernes es cómo distinguir un libro bueno de uno malo. A propósito de esta pregunta, inherente a todas las artes, hay una anécdota en la novela Barbazul de Kurt Vonnegut. La protagonista de la novela pregunta el pintor abstracto Rabo Karabekian, cómo distinguir un cuadro bueno de uno malo. Y la respuesta que le da es la siguiente: Lo único que tienes que hacer es contemplar un millón de cuadros, y entonces no podrás equivocarte jamás". La única manera de hacerse con un criterio de lecturas es leer sin descanso, leer como un enfermo casi todo lo que llegue a manos de uno, y lo que no llegue, salir a buscarlo.

         El escritor novato aprenderá de los clásicos, a tal punto que Stephen Viczinzey recomendarás supeditar la lectura de material recién editado a la lectura y sobre todo, la re-lectura de textos clásicos como Las ilusiones perdidas de Honoré de Balzac. Un escritor, sin embargo, aprenderá también de los libros malos: Stephen King, el mago del terror norteamericano, da como ejemplo en su libro Escribir, que leer libros malos y detectarlos como tales edifican un criterio y una estética del escritor novel, que hará sobre ellos diagnósticos sobre cómo hubieran sido mejores esos libros si en tal o cual capítulo hubiera sucedido tal cosa o tal otra.

         Pero ya sea que se ponga en discusión el material que se ponga en discusión, lo que no entra aquí es descalificar a la lectura como la herramienta fundamental con la que cuenta un escritor.

www.lanacion.com                      L I N I E R S

 Patricia nació en Rosario en 1969, es narradora y dramaturga.

en 2003, su novela PERDIDA EN EL MOMENTO obtuvo el Premio Clarín Alfaguara.

Tal vez uno pueda preguntarse con justicia para qué escribir, y esto en realidad es algo que nadie puede contestar. Nadie le está pidiendo a uno que se meta en el difícil camino de la escritura, que cuente historias. Pero de pronto hay algo, una materia sin forma que está dentro de nuestra cabeza y clama por ser llevada al papel. Todavía ni siquiera sabemos qué es. Sabemos que es algo, pero no comprendemos completamente su entidad. Se escribe por muchas razones: porque hay algo que uno quiere decir que a veces ni siquiera sabe qué es, o porque hay algo de lo que se quiere dejar constancia como un sentimiento o un recuerdo, o porque uno quiere demostrar una cosa, denunciarla u homenajearla, o para evadirse de la realidad cotidiana a una realidad metafórica o para permanecer en la realidad.

Cees Nooteboom en su novela Las montañas de Holanda" escribe: Pero ¿por qué alguien escribe un cuento de hadas? ¿Por qué la realidad le resultaba insoportable? Los mitos no los escribió nadie, y ésa debía ser sin duda la clave. Escribir cuentos de hadas era un falso anhelo de no ser nadie, o de ser todo un pueblo, una masa sin nombre ni rostro, una especie extinguida. A modo de ilustración, van aquí las palabras de Clarice Lispector en La hora de la Estrella escribió: "Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días" .