...y repeticiones, también ¿vive?¿mata?¿muere? el hombre.

Automotores Orletti

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-82598-2007-03-31.html

MACANUDO, por Liniers...   diario LA NACIÓN,  31-03-07  www.lanacion.com

fíjense si no parece el argumento de  EL AURA,  la magnífica peli de FABIÁN BIELINSKI

http://www.clarin.com/diario/2007/03/30/um/m-01390683.htm

Otel Comercio

Como cada una de las veces que se asomaba a la ventana de la habitación del tercer piso del hotel, vio los techos planos y grises de las casas bajas, las copas de los árboles, parte de la plaza y, por supuesto, las vías del ferrocarril que pasaban entre el hotel y la casa lindera.

Encendió un cigarrillo y apoyó los codos en el alféizar.

Visitaba el pueblo cada dos meses, no tanto para vender, sino más bien para visitar a Blanca Gutierrez, la hija del dueño del bazar de Coronel Ortego.

 - Si no llueve - le había dicho Blanca

En el sur crecía un nubarrón negro.

Cuando terminó el cigarrillo, se puso a escribir en un cuaderno de tapas naranjas.

Dejó de escribir.

Se asomó de nuevo a la ventana. El nubarrón avanzaba. La temperatura había bajado y los pájaros volaban hasta los árboles de la plaza.

Decidió dar una vuelta antes que empiece la tormenta.

Caminó sin rumbo fijo, mientras se levantaba viento. Se demoró unos momentos en la librería del viejo Marzal. Compró un libro de cuentos solamente porque uno de los cuentos se titulaba “Hotel Comercio”, igual que el hotel del pueblo. La diferencia era que el establecimiento de Coronel Ortego había perdido la primer letra de la palabra hotel. Era, en realidad Otel Comercio.

Regresó a su habitación justo a tiempo para esquivar las gotas gruesas del chaparrón.

Llovió el resto de la tarde y toda la noche.

Leyó hasta tarde y se durmió con la luz encendida.

Lo despertó el ruido del tren a la madrugada. Se desveló.

Pasó lo que quedaba de la noche escribiendo en el cuaderno de tapas naranjas.

En este momento la historia se bifurca.

El comisario opina que el viajante se suicidó tomando una cantidad excesiva de pastillas para dormir.

Por otra parte, el viejo Marzal sostiene que el viajante tomó el tren hacia la capital, abandonando el pueblo a media mañana. Esta explicación pretende ser refutada por los demás vecinos, que aseguran que jamás hubo tren que pasara por Coronel Ortego. El más encarnizado opositor de Marzal es Arroyos, el farmacéutico, que vive al lado del hotel.

Lo que nadie se pregunta es cuándo apareció la primer letra de la palabra hotel en el cartel del frente del Hotel Comercio.

"Lo hace sentirse joven a uno. En alguna parte en el Este,
mañana temprano; partir al alba, viajar en redondo frente
al sol, ganarle de mano por un día. Seguir así, para siempre
nunca envejecer; un día más, técnicamente. Caminar a lo
largo de una playa en un país desconocido, llegar a la puerta
de la ciudad, un centinela allí, veterano de las filas también... ".

                                                                                                           

Ulises,   Ed. Santiago Rueda Editor    p. 87.

El Don de la Ternura

Abrí mis ojos.
El ritmo de tu respiración
me dijo que estabas profundamente dormida.
Te cubrí el cuerpo con uno de mis brazos.
Mis evocaciones
me trasladaron de la Argentina
a un departamento en el que pasé
un tiempo de mi vida, en Palo Alto.
No nieva en esa ciudad,
pero el departamento disponía
de un amplio ventanal desde donde
podríamos haber mirado por horas
la autopista que rodea la bahía.
La heladera estaba al lado de la cama.
Las noches calurosas, sofocantes,
cuando me despertaba con la garganta seca
sólo tenía que estirar el brazo, abrir la puerta
y dejarme guiar por la luz interior
hasta el botellón con agua refrescante.
En el baño un pequeño calentador eléctrico
descansaba cerca del lavatorio.
Todas las mañanas mientras me afeitaba
calentaba agua en una vieja sartén,
el frasco de café instantáneo,
siempre a mano, en el botiquín.

Un mañana me senté en la cama
vestido, recién afeitado,
bebiendo sorbos de café caliente
intentando olvidar planes,
proyectos, todas esas cosas
que había decidido realizar.
Finalmente disqué el número
de Jim Houston que vive en Santa Cruz,
le pedí prestados 75 dólares.
Me contestó que estaba sin fondos.
Su mujer había viajado a México
por unos días y él ya no tenía dinero,
no llegaba a fin de mes.
“Está bien”, le dije. “Te entiendo.”
Y así era,
no necesité explicaciones.
Hablamos un poco más y cortamos.
Terminé el café cuando el avión
comenzaba a elevarse en mi recuerdo
y yo desde la ventanilla miraba
por última vez las luces de Buenos Aires.
Después cerré los ojos
iniciando el largo regreso.

Esta mañana hay nieve por todos lados.
Hablamos sobre la tormenta.
Me comentás que no dormiste bien.
Te digo que yo tampoco.
Tuviste una noche terrible. “Yo también.”
Estamos tranquilos el uno con el otro,
nos asistimos tiernamente
como si comprendiéramos nuestro estado de ánimo,
las mutuas inseguridades.
Creemos adivinar los sentimientos del otro,
no podemos, por supuesto, nunca podremos.
No tiene importancia.
En realidad es la ternura la que me interesa.
Ése es el don que me conmueve, que me sostiene,
esta mañana, igual que todas las mañanas

                                      RAYMOND  CARVER

estuvo en Rosario en 1977, dando una conferencia en el Jockey Club

"Es posible, en un poema o en un cuento, escribir sobre cosas y objetos comunes y corrientes usando un lenguaje común y corriente pero preciso, e impartirles a esas cosas -una silla, una cortina, un tenedor, una piedra,un arete de mujer- un poder inmenso, incluso perturbador".

"Tú no eres tus personajes, pero tus personajes sí son tú".

"Todo es importante en un relato, cada palabra, cada signo de puntuación. Creo mucho en la economía dentro de la ficción. Algunas de mis historias como "Vecinos" fueron tres veces más largas en sus primeros borradores. Me gusta realmente el proceso de reescribir".

Raymond Carver

RAYMOND CARVER,  USA, 1939-1988

Carver se introduce en el interior de un hogar medio para tomar unas fotografías y

contarnos sobre la marcha qué sentimientos dominan a sus habitantes. Por tanto,

no hallaremos en su estilo el trinomio planteamiento, nudo y desenlace. A él no le interesa

más que el interior, el alma herida de esos seres que buscan, quizá inconscientemente,

un motivo para seguir viviendo. Para recrear ambientes tan grises, recurre a elementos como

la tensión o la elipsis, empleando en sus narraciones el menor número posible de palabras;

economía en el lenguaje, ése es su lema. No quiere sorprender al lector, quizá porque él

mismo ya no se sorprenda de nada. Pretende ser imparcial, y reniega de cualquier

tipo de doctrina moralista.- Chejov. Hay que hablar de Chejov al hablar de Carver, pues,

no en vano, él mismo lo menciona como su maestro y, por tanto, su mayor foco de influencia

. Admira a otros escritores como Hemingway, Tolstoi o Babel, pero no cabe duda de que es

Antón Chéjov el más cercano a él (o viceversa). Tres Rosas Amarillas, que da título a uno

de sus cuatro libros de cuentos publicados en España, es una reconstrucción ficticia

de los últimos momentos del escritor ruso, un emotivo homenaje que ha hecho historia

en la literatura universal.

La diferencia entre Carver y Chéjov es que este último, tan realista y escéptico como

el primero, está dotado de un fino y mordaz sentido del humor (sobre todos en sus cuentos

más cortos), que le ayuda a ridiculizar a la sociedad rusa de su tiempo. Carver es tan

imparcial, tan fiel a su técnica de fotograma (como he mencionado antes) que parece no

tomar partido ante nada o ante nadie: Eileen abandona a Carlyle y a sus hijos para

escaparse con un profesor en Fiebre; en Caballos en la niebla, la esposa deja a su marido

en plena noche después de toda una vida en común sin más aviso que una nota

depositada sobre el escritorio; una madre obstaculiza la relación de su hijo con su esposa

en Cajas… y bueno, podría seguir así, uno por uno, mencionando tantos y tantos conflictos

sin que en ningún momento al lector se le insinúe quién es el culpable. Al fin y al cabo,

son todos náufragos del mismo barco.

FRANCISCO RODRÍGUEZ CRIADO   -España-

del Abogado y Escritor rosarino   MIGUEL  SEDOFF, que en 1995 obtuvo el Primer Premio en el Concurso de NOVELA Manuel Musto, de la MUNI de Rosario  con "TODOS AQUELLOS DÍAS", publicada en el Sello EMR. Sólo por citar un texto, me gustó mucho el poema VIEJO VINCENT, pero si se dan una vueltita, verán mucho trabajo, justeza, estructura, recursos literarios y un sentido huidizo, ambiguo, o también contundente, según  corresponda...

es una Contratapa que publiqué en ROSARIO/12

cuando la inundación en la ciudad de Santa Fe,

pero como acá todo es actual, vigente, omnipresente...

la podría publicar sábado por medio...

el resto del aguafuerte está en 

http://www.scalonamarcelo.com.ar/default%20diarios.htm

       " La política es el arte de la colecta, porque Dios nos inunda para socorrernos. Y si la polenta viene con gorgojos, es más proteína. Y si la polenta no aparece, es que los gorgojos la tienen en depósito hasta las elecciones. A lo sumo le agregan un porotito al naipe, impuesto al cheque, un año de prisión por dos hornallas y silla eléctrica por una lamparita de cien vatios. Pero con eso, y el pozo del Quini acumulado, cuando nos inundamos, el patrón de la estancia nos manda las leches en polvo, frazadas, colchones, a la peonada votante. Por la tarde, Tata Dios recorre las calles inundadas con el celular abierto al Espíritu Santo, dando aliento al Hijo crucificado, subido a los techos, conmovido por la fe y esperanza de esa pobre gente (¡Felices los pobres...!), sorprendido de que no se aviven y lo linchen o lo ahoguen en el link número siete del golf club de Santa Fe, que consiguió salvar..."

...cuando algunos decían, que no iban a venir a MALVINAS porque era lejos y había olas de veinte metros...  Además, muchos creían que EE.UU. nos iba a apoyar a nosotros y no a Inglaterra...

Llueve.

No pasa otra cosa que llover.

Ya perdí la cuenta de los días.

Llueve.

Nada más que eso.

Hace rato que el agua tapó los barrios bajos, especialmente al noroeste, con el desborde del Ludueña, el canal Ibarlucea, más tarde el Saladillo al sur.

Recuerdo las hileras de gente entrando en escuelas, hospitales, lo que quedaba del batallón 121, las canchas de Central y Newel´s. Todavía había televisión. Canal 5. Canal 3 había dejado de transmitir cuando tuvo un metro de agua en su planta transmisora.

Siguió la lluvia y siguió subiendo el agua.

Para cuando el agua llegó a tapar los edificios altos de barrio Echesortu, hacía rato que el Paraná había desbordado y los más inteligentes había huído hacia la cordillera. Los más pudientes, a islas tropicales en sus yates.

Más o menos en esos días ocurrió que cedieron las defensas del Gigante de Arroyito y se ahogaron casi todos los que estaban ahí, y antes o después de eso fue el naufragio masivo de las pequeñas embarcaciones que intentaron la travesía hacia Brasil.

A esta altura estaba claro que la catástrofe era dimensionalmente vasta.

El Estado Municipal colapsó al séptimo día de inundaciones. El gobernador, entonces asumió la intervención. De esa época es el Comité de Emergencia.

La diferencia de políticas entre la provincia y la nación derivó en la exclusión de los Territorios Anegados (ya se escribía con mayúscula) de los territorios nacionales.

Se sumaron los conflictos.

La distribución de alimentos fracasó, como siempre fracasó una diagramación funcional del transporte público en Rosario, la podredumbre de las cosas sumergidas, más la gran concentración de materias fecales tornó mortal el contacto con el agua. En ese momento, los pocos que aún quedábamos vivíamos en los edificios más altos del antiguo casco céntrico, y habíamos construido una serie de puentes para comunicarnos. En algún momento el hedor del agua podrida hizo imposible transitar al aire libre.

Quedamos aislados.

Llueve. Solamente llueve.

Desde ese día en que decidí no salir. No soportaba las náuseas, era incapaz de dar más de tres pasos sin vomitar y además el aira estaba tan envenenado que, si hubiera podido suportar las náuseas, hubiera muerto de alguna enfermedad.

Muchos murieron de abandono, escorbuto, sed, hambre, tuberculosis, hepatitis y otras enfermedades desconocidas.

Paradójicamente, no había casi suicidios.

Quedamos pocos. Ya no hay mensajes de luces.

Llueve.

Alcanzo a ver, desde mi ventana, cómo la corriente desploma y se lleva el edificio de Costa Norte..

humor por LINIERS,  www.lanacion.com

la demolición

deja un espacio

aire suelto en los pisos

un rectángulo de azulejos

desniveles entre piezas

soportes de mesadas

una guarda de chapa en colgajos

el patio con limoneros enviciados

se puede ir ciego

en oblicuo    

por encima de esta exhibición rasa

o transitar

retenido como un habitante

sobre los repliegues subterráneos

El camión transportando troncos

rodajas redondas

el chamamé sonaba en la radio.

------------------------------------

Sobre

la demolición inconclusa

la apropiación de la parra.

------------------------------------

Carina y Hugo

el amor indeleble

estampado en el asiento del micro

-------------------------------------

Cabañas

le llamabas

a los ranchos.

-----------------------------------------

Kilómetro 24

la cruz recordando el accidente.

---------------------------------------

Fin.

¿Qué decir

cuando está todo dicho?

¿Cuando no queda

                               nada?

Ni siquiera

la elocuencia

                     del silencio.

Al principio yo era muy inmaduro, y quería que los críticos dijeran –como había leído en algunos críticos españoles, respecto al escritor que analizaban-: <<Bioy fue el primero en usar tal palabra>>. No se puede escribir así. Cuando uno escribe una novela, más vale que no esté preocupado con la idea de introducir la palabra <<figurero>>, para evitar <<snob>> y conseguir que lo aplaudan por eso.

VM: Cuando se ha escrito mucho –como en su caso-, ¿no se produce una cierta pérdida de identidad? ¿No se desplaza la identidad del autor hacia su obra?

BC: Desgraciadamente se desplaza y queda… Yo creo que usted se ilusiona. Somos demasiado parecidos a nosotros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando yo era chico tenía la esperanza –contra todo lo que podía esperarse- de ser varias personas. Ser una sola persona me parecía muy poco. A medida que uno vive, progresivamente se afianza el mismo maniático, el mismo nimio personaje. Esto se comprueba en los viejos, que tiene las manías a la vista… No creo que haya riesgo de perder la identidad en la obra. La obra refuerza la identidad, la refleja, se parece inevitablemente al autor, porque el ego siempre está ahí. Ojalá que hubiera más diversidad en las obras, en el mundo y en nosotros.

Yo no pienso en la historia de la literatura, sino en la historia que tengo entre manos. Creo que lo que actualmente pierde a muchos escritores es la preocupación por su lugar, o el lugar de su obra, en la historia de la literatura. Se preocupan por los antecedentes y por lo que vendrá después. Yo no creo que, si dirigimos la atención a esas circunstancias externas, escribamos nada que valga la pena. No cero que haya otro recurso que inventar ingenuamente, creer en la invención, escribirla. [1978]

op. cit.    p. 42