Es raro esto del 31. Como si fuera una rendición parcial de lo que somos. Ojo, tampoco el  verso de que es un día mas y que de los afectos hay que acordarse todos los días, etc, etc. Nos guste o no, un treinta y uno, es un treinta y uno y hay que bancársela.

Me acuerdo de varios, pero lo que no puedo dejar de pensar es que ya van siete de este siglo. El y2k, el Apocalipsis, el mirá que se acaba el mundo, la transmisión continuada, que en australia es otro siglo, que en europa es otro siglo, nosotros casi al final, como siempre, por suerte. Siete van, al siete vamos.

En una época trataba de viajar para esta fecha, hasta el matu y la juli calculo. Hoy nos acordábamos con el chino, hace 10 estábamos en Ushuaia, nos estábamos acordando y nos interrumpieron santino y valentín, que en cuanto menos lo pensemos también tendrán diez años y él y jimena correrán más aún.

Eso sí, el tres nos vamos a mardel, a morir, la enésima gira errante, aunque el repertorio no cambia mucho, que hay que honrar a los clásicos.

Es raro esto del 31. Raro ver al tipo ahorcado, el corsi e riccorsi, las cosas vuelven desde atrás, la horca, el deshielo, el calentamiento global, el no global gracias a dios.

No quiero seguir mucho más. Todos nos acordamos de todos y eso obliga a tener cierta compasión con las casillas. Pero dejenme al menos unas líneas.

Soy un tipo feliz y eso lo debo. Hace un año me tocó pelearla. Y todos estuvieron ahí. Me abrazaron, me escribieron, me empujaron, me cuidaron, me mimaron, me sostuvieron. Un año hace. Estuve acostado, sentado, rengo, robótico y cicatrizado. Y acá estoy, enormemente feliz, buscándolos, queriendo que esta noche brindemos juntos.

Siete. 007. Siete crisantemos, siete carreteras delante de mí, me han dado algunas veces mas de lo que doy. Siete cardenales en el corazón. Salud. Feliz Año.

                                                      A/LAS  DOCE

Las fiestas de fin de año son así... siempre te falta algo o alguien.

                                                                     *

Cuando dan las doce, hay cuatro mujeres pensando en él y doce hombres pensando en cada una de las mujeres.  Y sus cuatro mujeres están pensando en otros tres hombres por vez. ¡Cuántos cruces imposibles teje el deseo...!

                                                                      *

Veinticuatro horas después de haberla amado, el único rastro del paso de ella por su cama era una taza de café a medio beber. Nunca lo había hecho, pero en vez de echarlo al fregadero, lo puso en un tupper en el freezer. Cuando la extrañaba mucho, sacaba un poquito del frío, lo recalentaba y lo bebía pensando en sus besos.

                                                                       *

Ella debía ir a pasar las fiestas a Venado Tuerto, él a Marcos Juárez.  En un punto del firmamento, con la mirada, estaban juntos, solos y abrazados.  Cuando dieron las doce, aprovechando la confusión general,  él mandó sus buenos deseos por el corcho del espumante y ella, desde doscientos kilómetros de distancia, se vació la copa de champán en la entrepierna.   

                                                                        *

El va a buscarla a su casa después de las doce. Es un niño grande que todavía no sabe que no hay que dar nada por supuesto.  Ella no estaba segura de esperarlo y se ha ido antes. No importa porqué ni con quién. No tiene dueños la luna llena...El vuelve triste y vencido calle abajo y después de un rato se tropieza con una máscara veneciana en sus pies.  En mitad de la acera vacía, algún demiurgo de nochebuena ha querido hacerle un milagro y le ha recostado en mitad de la vereda, una cara de mujer vikinga, rubia, reluciente, inquietante. Una cara de mujer-sol con su correspondiente elástico para encantamientos. En el primer instante duda si será el rostro de la que se fue, o la invitación de la que vendrá.  Por fin acepta recogerla, gira ciento ochenta grados sus pies y marcha nuevamente calle arriba. Al fin y al cabo, recién son las dos de la mañana, va del brazo de la ex-novia de Tor y hay mucha champaña sin beber.

                                                                          *

Ahora la anécdota. Lo de la máscara, me sucedió tal cual el martes 25 a las dos de la mañana.  Bajaba por calle Urquiza hacia Laprida y apareció justo entre mis pies la careta. Lo maravilloso es que fue en la puerta del edificio donde vive Pamela, una hermosa rubia tipo americana con la que nos quedó algo bello e inconcluso, diez años atrás... Pamela, Pamela... ¿ fuiste vos...?

                                                                          *

El amor siempre puede ser como una excursión a los Indios Ranqueles.  El problema es que la historia siempre la cuentan los que ganan, y está aquello consabido de creer que el General era un caballero, y los indios, unos demonios malvados. Siempre habría que escuchar la opinión de los talibanes... claro, si es que pueden decir algo después de tanta tortura...

                                                                           *

Morcilla nooo...¿a quién se le ocurre...?. Pero ni siquiera probaste el roquefort. El amor a veces se convierte en un plato frío, en un plato playo, en una sopa chirle.  Ahora me estoy comiendo tu roquefort sólo por saber que era tuyo, que debiera estar en tu boca en este instante, disolviéndose en tu lengua, igual que yo.

                                                                           *

Podría vivir mil años sin ti, pero no esta noche.

                                                                            *

Mi amigo italiano dice que lo que más va a extrañar, sono le donne di Rosario. Que allá en Europa, para conseguir chicas jóvenes y bellas como acá, hay que tener una coupé Alfa Romeo y un yate. Giovanni no sabe que después de Samantha Farjat, aquí  también  las jovencitas se entregan a los ogros millonarios. Y no está mal, ni sorprende: "business are business...".

                                                                             *

Vamos a resistirlos... acabamos de darnos cuenta que están más asustados que nosotros. Es que acaban de darse cuenta que ya nos dimos cuenta de todo. Tengámoslos en vilo con la cacerola, quizás debamos cocinarlos en la próxima salida.  Me ofrezco a ir adelante, desarmado, llevando apenas las ingenuas riendas de un caballo de madera.  Siempre tuve caballitos de madera, una vez incluso, recuerdo haber estado dentro de uno gigante para rescatar a Elena, en Troya.

                                                                             *

El juicio de filiación es un trámite muy engorroso y somos medio haraganes.  De otro modo, haría rato que yo y mis amigos tendríamos un carnet que dijera que somos hijos de Ulyses.

                                                                            *

No tenemos ni su color de ojos, ni su voz aguardentosa, ni su coraje, por supuesto.  Se nos nota en otras cosas... un poco en las pantorrillas, algo en el cabello y sobre todo, que como él, no podemos salir al mar si antes no nos dan un abrazo-cucharita.

                                                                             *

 La confusión de los amantes es igual a la de la OTAN, una cuestión de puntería. Cuando la OTAN admite haber errado un blanco, es que le pegó en el medio a un jardín de infantes. En la pareja, cuando ella o él  dicen que están confundidos, es que ya están pensando en otro o en otra. Es más, en algún placard  ya está escondida una valija a medio hacer.

                                                                           *

Diálogo hipotético en algún lugar de Anillaco o Disneylandia: ---Che Carlos... ¿qué tal es La Cecilia...?

---Y... (pequeño bufido)... es cara...

                                                                           *

Cuando termina el idilio, empieza La Ilíada.

                                                                           *

Cuando un hombre se separa y vuelve a vivir solo, puede permitir que su madre lave otra vez su ropa. Menos las sábanas.

                                                                           *

Cuando termina una pareja, puede ocurrirles como al pueblo de San Luis con Rodríguez Saá. Una mañana, Mercedes apareció pintada con un graffiti que decía : "Volvé Adolfo".  Pero el amor es tan contradictorio, que a la mañana siguiente, un pícaro le había agregado un prefijo al graffiti y ya decía: "DE-Volvé Adolfo".   (La anécdota, verdadera, la contó Héctor Quagliaro de ATE, en "Hipótesis", LT8, el sábado 22 de diciembre de 2001).

                                                                            *

Los que saben, dicen que los duelos del alma duran dos años. Y sin embargo, algunos duelos de amor parecen transmigrarse y pasar de vidas, de almas y de edades,  y van y vienen por la eternidad como un gran malentendido insatisfecho.  ¿Será cierto que hay almas que se buscan desde el comienzo de los tiempos...?  Querido Parménides... ¿no será esa la causa del movimiento?  ¿Y Heráclito …?  Empédocles… en pedo que no sabe ni qué día es el que no se baña nunca ni en el mismo río… Empédocles de Agrigento fue un presocrático que nació a las doce de la noche del último día del año que también es el primero…

                                                                         *

El 25 de diciembre es obligatorio empezar el día escuchando a Bach y Mozart. Ningún otro día como Navidad para escuchar música celeste.  En "El Libro de las Quimeras", Ciorán explica que Bach expresa cómo era vivir en el cielo, y Mozart, cómo es hoy el cielo. Bach es la nostalgia del paraíso perdido y Mozart la esperanza del recupero. Pero el mismo Ciorán anticipa qué pasará cuando termine la música, ese desasosiego perpetuo del amante engañado.  Porque Dios es como vos,  se ha ido... Se va todo el tiempo, con cualquiera...

                                                                         *

Lei verrá. Lei mi porterá un caffé. Sono appena salito al mio studio per scrivere, e tra quindici minuti, lei mi porterá un caffé ristretto.

                                                                          *

Elle viendrá. Elle m"apporterá un café. Je viens de monter a mon bureau pour écrite et dans quinze minutes, elle m"apporterá un café noir.

                                                                          *

Ella vendrá. Ella me traerá un café. Apenas he subido a mi estudio para escribir y en quince minutos, ella me traerá un café negro. Espiará feliz a la pantalla...curiosidad de ella, saber si es un cuento o una poesía. Me dará un beso en el cuello antes de apoyar la taza sobre la mesa, me dirá que va a acostarse, que me espera en la cama.

Nuestra esperanza está en el café negro, los versos y la vigilia.  El teclado y la cama son el sitio, y todo sucede en esos quince minutos.

                                                   *

Siempre se vuelve a estar solo y con el corazón estrujado.

La vida está hecha de amores prohibidos,

De lunas que nos tocan como un amor en la orfandad.

Fantasmales, fugaces son las presencias queridas.

La vida está hecha de desamparos,

La vida está hecha de adioses.

                                               *

Pero tengo todo el derecho del mundo a pensar que no ha muerto. Que quizás se haya ido de viaje, que acaso esté en el futuro y que hasta es probable que regrese... en primavera, como los árboles, como los pájaros, como la risa.

                                                                                   Marcelo  Scalona     

Rosario/12. Contratapa    29-12-2001. La ilustración es original.

BRINDARÉ POR UN 2007 BELLíSIMO PARA TODOS NOSOTROS

Y PORQUE EL GRUPO Y EL BLOG SIGAN GOZANDO DE TAN BUENA SALUD!!!

Otro  Premio  para Compartir

Según crónica del diario ROSARIO/12,

del miércoles 27 de diciembre, PAULA INÉS ARAMBURU, que participara de nuestros talleres en el 2005 y comienzos del 2006, obtuvo la 1º Mención Especial en el Concurso de Poesía  José PEDRONI, edición 2006 de la Sec Cultura de Santa Fe. Los ganadores fueron Roberto Malattesta -1º- y  Roberto Aguirre Molina -2- de Santa Fe, y Paula obtuvo la 1º Mención con su libro VOCES LEJANAS…

FELICITACIONES ,     P a u l a….

Diagnóstico

Le diagnosticaron una esquizofrenia orgánicamente terrestre

síntomas subjetivos y objetivos

un síndrome disociador porciones sueltas de la realidad

cavidad mental poblada de fantasías

alucinaciones fuertemente impolíticas

emociones sin fundamento fobias de perro azul

comportamiento simiesco muecas lenguaje primitivo.

Todo por haber estado mirando

demasiado tiempo objetos sin importancia,

por haber desplazado las varias y ordenadas conjeturas del intelecto,

por descansar, nomás, de tanta vida.

El Doctor Kafka detrás de su escritorio

Las imágenes que dibujaba, indistintas siluetas humanas de perdido horizonte, salían de la oscuridad para volver nerviosamente a ella.

Abría y cerraba, el doctor Kafka, con velocidad de película muda, el cajón de su escritorio. Titubeos en la espesura de lo inasible. El gesto se repetía. Era una y otra vez el fracaso de algo ilimitado que buscaba el estallido de la apariencia, mientras alrededor el mundo se disolvía helado, impersonal, mecánico.

¿Tenía pruebas acerca de lo velado? ¿Una vergüenza que crecía? Qué pulcritud ante lo desconocido. Qué dignidad ante lo ilegible. Silenciosa y rápidamente, un día desapareció a través de la puerta más oscura. Dicen que fue así, como un ratoncito.

Poética

La poesía no nace.

Está allí, al alcance

de toda boca

para ser doblada, repetida, citada

total y textualmente.

Usted, al despertarse esta mañana,

vio cosas, aquí y allá,

objetos, por ejemplo.

Sobre su mesa de luz

digamos que vio una lámpara

una radio portátil, una taza azul.

Vio cada cosa solitaria

y vio su conjunto.

Todo eso ya tenía un nombre.

Lo hubiera escrito así.

¿Necesitaba otro lenguaje,

otra mano, otro par de ojos, otra flauta?

No agregue. No distorsione.

No cambie

la música de lugar.

Poesía

es lo que se está viendo.

                   JOAQUÍN   GIANNUZZI     Argentina  1924-2004

Teléfono y Vacío

Mientras suena el teléfono y anochece

en la habitación desierta

preparo mi cabeza de comediante para simular

la cobardía de toda una vida

ante un posible mensaje de terror.

No tengo respuestas. La época

creó parálisis ambiguas como esta.

Así crece el error de aquel que llama

apostando a un número muerto

y al crimen de esta omisión que organiza

un fracaso del otro lado de la línea.

¿ Me alcanzará, sin embargo, el ajuste de cuentas,

a mí, vuelto de espaldas en la cama,

o inclinado hacia el patio de comida,

cobijando la coartada del sueño ?

En alguna parte, el desconocido descubre

su propia apatía moral; escucha el timbre

que se pierde en la oscuridad

escribiendo una página ilegible; cae su rostro

melancólico y vano, dudando

entre aceptar la humillación del vacío

o romper objetos sin porvenir a su alrededor.

Mientras suena el teléfono

a través de los años.

Susurro  Personal

Por alguna razón, al anochecer,

mi corazón late como una ametralladora.

El cardiólogo me ha dicho:

controle su vida emocional. Me pregunto

si no habrá allá adentro una verdad

que intenta abrirse paso. Vuelvo

buscando una fe en la oscuridad

de mí mismo. La pulsación interna del yo

parece apresurarse

hacia una descomposición indescifrable.

El ritmo cardíaco es un tiempo

en estado impersonal. Esta es la única

certeza que encuentro. Los golpes sanguíneos

de un temblor cerrado sobre el vacío.

No hay noticias profundas de mí mismo

sino este susurro fisiológico, el zumbido

que hoy fui dejando a mi paso

a través de calles, edificios y cuerpos cerrados.

Un rastro de baba que recorrió el mundo

y ya está de regreso en esta habitación.

Salvación frente al espejo

Cuando el espejo me devuelve

ojos acorralados por la finitud personal,

oscilante conciencia que mide en el dormitorio

su propia vacilación,

tú vienes a peinarte y hacia el campo

aún no resuelto de tu pelo

me inclino sin condenarte, organizado

y bien distribuido entre las cosas

que por tu causa nunca cesarán.

Perro  en  la  Luna

Programado y libre de bacterias,

público y perplejo, el perro

en la luna vacila abandonado.

El ojo frío en el telescopio

estudia su comportamiento

bajo el crimen solar, sus posibles

agonías y respuestas al terror cósmico.

Pero una especie de dignidad

se instala en la desolación

y entonces salta blandamente

como en un campo soñador, buscando

la helada oscuridad del otro lado.

Aquí se cierra el párpado

sobre el error. La información

no puede completarse,

Pero hay tierra y hay noche para todos

y cada uno duerme y sabe dónde está.

¿Quién escribió esto?

Anduve revolviendo papeles viejos y encontré una hoja donde estaban escritas, entre comillas, algunas líneas en inglés. Lo cual quiere decir que yo copié las líneas de tan bellas que me parecieron. Pero no estaba anotado el nombre del escritor, algo imperdonable. Voy a intentar traducirlas y no sé si la traducción conservará ese algo que tanto me afectó:

"Entonces por un momento los dos se apagaron en la dulce oscuridad tan profunda que ellos eran más oscuros que la oscuridad, por unos instantes ambos eran más oscuros que los negros árboles, y después tan oscuros que, cuando ella intentó levantar hacia él los ojos, sólo pudo ver las ondas salvajes del universo por sobre sus hombros, y entonces ella dijo:  Sí, creo que yo también te amo."

La peligrosa aventura de escribir

"Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de traducirlas a palabras." Esto escribí cierta vez. Pero está equivocado, pues, al escribir, pegoteada y pegada, va la intuición. Es peligroso porque nunca se sabe qué ocurrirá -si se es sincero. Puede venir el aviso de una destrucción, de una autodestrucción por medio de palabras. Pueden venir recuerdos que jamás se habría querido vieran la luz. El clima se puede volver apocalíptico. El corazón tiene que estar puro para que se presente la intuición. Y, ¿cuándo, mi Dios, se puede decir que el corazón está puro? Porque es difícil reconocer la pureza: a veces en el amor ilícito está toda la pureza en cuerpo y alma, no bendecido por un padre, sino bendecido por el propio amor. Y todo esto puede llegar a verse - y haber visto es irrevocable. No se juega con la intuición, no se juega con la escritura: la caza puede herir mortalmente al cazador.

                                                                         Clarice Lispector     

                                                                       Revelación de un mundo

Ruido de agua que corre. En realidad no lo escucho, pero sí puedo imaginarlo. Un río celeste. Un barquito,mejor dicho, la caricatura de un barquito de madera, donde viaja un chico y un perro. Sabemos que se llaman Andy y Shidharta.

El barquito, el chico y el perro viajan corriente abajo. Una mano muestra un cartel: "El tiempo es un río que nunca se detiene". Luego otro cartel: "Que tengas buen viaje". En la orilla aparece un cartel: "2007". El barco, el chico, el perro, y a esta altura, uno mismo, sigue viaje.

Gracias Daniel Paz

El agua y los sueños   (fragmento)

" Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida, como una partida en el agua. Para el soñador, las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Para ciertos soñadores, el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire, cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte, viejo capitán, ya es tiempo! ¡Levemos anclas! "

A mis queridos amigos del taller (sobre todo ingresos 2003/2005) les deseo un año de NOVELA, que nadie les haga el CUENTO pero sí un poquito de VERSO... Ojalá que cada uno pueda ponerle a este año letra y música propia.

Los quiero mucho

Besos y abrazo        

Gabi 

No puede ser tan difícil, solo se trata de separar la carne del hueso, como separar los asuntos profundos de los cotidianos. El filo entra paulatinamente y se desliza con continuidad. Los tendones son un problema, detienen la marcha del metal, me demoran. Un dilema que se desarmó, ya no existe. Ya no debe molestar

Al haber una separación total del esternón, puedo ver las costillas y acceder a las vértebras lumbares sacras  y caudales fusionadas. Por momentos no lo tengo tan claro, y esta confusión roja ya no me es grata. He estado pensando que la soledad del que alterna acompañantes en forma continua, puede ser inmensa, tan vasta como la del que se eterniza en un lugar. Así es la cosa.

Son imprescindibles estas fibras conjuntivas, que unen los músculos a los huesos, hasta me da pena hacer el corte, el brillo preciso es algo que no dejo de admirar. Las fúrculas conectan la articulación del hombro y aseguran la unión del cinturón escapular al esqueleto axial.

Las clavículas se unen para formar la fúrcula, tantas cosas se unen, pero todo es factible de ser separado. La tibia se fusiona con algunos huesos tarsales y forman el tibiotarso.  Tengo lo que queda ante mí. El sabor de una experiencia perdura terco. Y un recuerdo es más difícil de partir que este humero que se me presenta liviano y frágil.

El músculo pectoral es el mas superficial, el primero en irse,  corto solo un fragmento, lo  froto por el fondo, lo arrastro por la salsa y lo como. Pocas cosas me dan tanto placer como un pollo bien hecho. Lo que no entiendo, es por que no puedo dejar de pensar.

tocando el timbre del portero, se atraviesa una puerta preciosa, 

 se suben las primeras escaleras, de óptimo diseño (alguien te acompaña),

es necesario volver a subir escalerita-patrimonio histórico:

terraza´s party, bebidas, bocados, trato cálido, excelente música y ambientación

iluminación artesanal, brisas del Paraná, comodidades,

impecable material de lectura en el baño, alta exigencia en la selección de la concurrencia

d.js rotativos, baile y conversación lúcida (opcionales, lo último  sólo hasta las 0,30hs)

the perfect place for the right people  9,5 euros

"La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, o se fragmenta exängue de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar a leer lo que se va escribiendo (durante) a su editor....... Alrededor de la persona que escribe debe haber una separación de los demás. Es una soledad. La soledad del autor, la del escribir.  Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente, a cada paso que se da en la casa y a todas las horas del día, bajo todas las luces, sean del exterior o las de las lámparas encendidas durante el día, se siente esa soledad. La soledad real del cuerpo se convierte en la inviolable del escribir. Nunca podía hablar de eso con nadie. En aquel período de mi primera soledad ya había descubierto que lo que yo tenía que hacer era escribir. Raymond Queneau me lo había confirmado:  "Margarite, escribe... y no hagas nada más..."  p.  16-17

" La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en mi casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. También de esta luz, de su jardín. De esta luz reflejada del estanque. He necesitado veinte años para escribir esto que acabo de decir. "   p. 19

MARGUERITE  DURÁS...  justamente, una heredera perfecta de CÉLINE... mismo estilo, registro y semántica.

La navidad del señor Reis

Podría haber hecho muchas otras cosas, pero eligió sentarse, con la nariz apuntando al sol.

Con los ojos cerrados miraba pasar los autos todavía abollados por el granizo.

Trataba de permanecer impermeable a ese clima parecido a la histeria que brotaba de las baldosas de Diciembre, pero solamente pudo colocar una gasa entre él y el mundo.

Hubiera querido que un viento fresco del sur soplase de repente.

Que el cielo se reflejara sucio y marrón en la vereda.

Caminar salvando los zapatos del barro.

Pensó que era inevitable que su forma de ver el mundo atrasara varios años.

Después pensó en la cena, porotos fríos, últimamente.

Indistinguibles, caóticos, los ruidos seguían comprando computadoras falsas, celulares falsos, barbies falsas.

Recitó a media voz

- Se levantó viento...Primero fue como la voz de un vacío...un soplar en el espacio hacia dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Luego se alzó un sollozo del fondo del mundo, un sentir que trepidaban los vidrios y que era realmente viento. Después sonó más alto, como un bramido sordo, como un llorar sin llanto ante el ensanchamiento de la noche, un crujir de cosas, un caer de pedazos, un átomo del fin de mundo

 a punto de comenzar mi corrección (reescritura) nº  15  de la novela

EL PORTADOR, siempre repaso a modo de estímulo y para darme convicción

o ponerme en vena, los consejos de algunos grandes maestros:

Una novela es la vida secreta de un escritor. El oscuro hermano gemelo de un hombre. (William Faulkner)

¿Qué son todas las novelas sino una búsqueda del padre, de los orígenes? (Michel Foucault)

Sin disciplina se puede escribir teatro, ensayo, poesía, pero no una novela, porque es una imagen de la vida y cuando uno está escribiéndola es como otra vida que transcurre en paralelo y que no puedes apartar. (Almudena Grandes)

La mayoría de las personas no ven lo que sucede a su alrededor. Este es mi mensaje principal para los escritores: por el amor de Dios, mantengan los ojos bien abiertos. (William S. Burroughs)

"La receta, por ejemplo, para llegar a ser un buen novelista es fácil de dar, pero la ejecución supone cualidades que generalmente se pierden de vista cuando se dice "No tengo bastante talento". Hagamos más de cien proyectos de novelas, que no rebase ninguno las dos páginas, pero escritas con tal propiedad que no sobre ninguna palabra; pongamos todos los días, por escrito, anécdotas, hasta llegar a aprender la forma más plena, más eficaz; sean infatigables en recoger y pintar tipos y caracteres humanos; relaten siempre que puedan y escuchen los relatos con oído atento para percibir el efecto producido en los oyentes; viajen como paisajistas y pintores de costumbres; extraigan para su uso, de cada ciencia, aquello que, bien expuesto, es capaz de producir efectos artísticos; reflexionen, en fin, sobre los motivos de las acciones humanas, no desdeñen ninguna educación que pueda instruirlos sobre este punto y coleccionen todos estos datos noche y día. Inviertan en estas múltiples experiencias unos diez años; y entonces lo que produzcan en su taller podrá salir a la luz pública". (Friedrich Nietzsche)

El talento es una larga paciencia. (Gustave Flaubert)