"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




more Lorrie

Publicado en De Otros. el 28 de Octubre, 2006, 9:35 por MScalona

Cómo ser otra mujer

Encuéntrense en impermeables caros color beige, una noche empapada como sopa. Como en una novela de detectives. Primero, quédate de pie frente a la ventana de Florsheim"s, en la calle Cincuenta y siete, aprieta la cara contra el vidrio, mira con cuidado las muñecas Hummels de cerámica alemana con terciopelo falso que giran alrededor de las puntas de las alas; hay unos zapatos blancos, como los que usa tu padre, levantados con guirnaldas sobre un pequeño montículo de nieve química. Todos los negocios están cerrados. Ves tu propio aliento en el vidrio. Dibuja un signo de la paz. Estás esperando el autobús.

   Él emerge de la nada, se parece a Robert Culp *, con la niebla que rueda a su alrededor, después se abre, después se cierra de nuevo detrás de él o algo parecido. El te pide fuego y tú saltas un poquito, sorprendida, asustada, pero le das tus fósforos "Salón de Lucky. Donde el tiempo libre es un traje". El tiene una risita linda, uñas lindas. Enciende el cigarrillo, pone las manos alrededor de la punta para protegerla e inhala con fuerza, como un hombre con hambre. Sonríe cuando exhala, te devuelve los fósforos, te mira a la cara, dice:

- Gracias.

Después se queda de pie no muy lejos de ti, esperando. Tal vez espera el mismo autobús. Los dos se miran furtivamente, mueven los pies. Finge que estás comtemplando la nieve química. Los dos son espías que miran con rapidez sus relojes, los cuellos escondidos detrás de la curva de los hombros, los cuellos vueltos hacia arriba que afeitan el taxi y la niebla iluminada de negocios como aletas de tiburones. Los dos empiezan a girar, midiéndose mutuamente, se huelen primordialmente, se miran, se mueven sigilosamente, penetrantes como Basil Rathbone.

Llega un autobús. Está lleno, todo el mundo mira sin risa las axilas de los demás. Baja una rubia con una hebilla en el pelo y los zapatos en una mano.

Ustedes suben juntos, se aferran a postes cromados adyacentes y cuando el autobús sisea y retumba hacia delante, tú sacas un libro. Pasa un minuto y él te pregunta qué estás leyendo. Es Madame Bovary protegida con una sobrecubierta de una biografía de Doris Day**. Trata de explicar lo de la cubierta. El sonríe, interesado.

Vuelve al libro. Emma está abriendo la ventana, piensa en Rouen.

-         Qué clima –lo oyes suspirar, levemente británico o flor y nata de Delaware.

Tú levanta la vista. Di:

-         No es bueno ni para los animales ni para los vegetales.

Suena tonto. No tiene sentido.

Pero así es como ustedes dos se conocen.

En el cine, él es tierno, te acaricia la mano debajo del asiento.

En los conciertos, es dulce y atento, te invita a unos tragos, localiza el baño de mujeres cuando tú no lo encuentras.

En los museos, es sabio y cariñoso, te lleva despacio a través de las  urnas etruscas con gestos afectuosos y un título en historia del arte de la universidad de Columbia. Es amable; se ríe de tus bromas.

Después de cuatro películas, tres conciertos y dos museos y medio, te acuestas con él. Parece el número correcto de visitas culturales. En el estéreo, pasas tu música favorita de arpa y oboe. El te dice el nombre de su esposa. Patricia. Es una abogada especialista en propiedad intelectual. El te dice que le gustas mucho. Tú te quedas acostada, boca abajo, desnuda y todavía demasiado tibia. Cuando él dice:

- ¿Cómo te sientes con respecto a eso? –no digas: "Ridícula" o "Sal ahora mismo de mi departamento, carajo". Apoya tu cabeza en un codo y di:

- Depende. ¿Qué es propiedad intelectual?

El sonríe.

- Ah, tú sabes. Donde el tiempo libre es un traje.

Haz sonrisita tensa, nerviosa.

- No quiero que te sientas incómoda con eso –dice él.

Di:

- Ey, soy una persona fría. Soy dura. –Muéstrale tus bíceps.

Cuando tenías seis años, pensabas que amante significaba algo hartante como ponerse los zapatos en el pie que no corresponde. Ahora eres adulta y sabes que puede significar muchas cosas pero que, esencialmente, significa ponerse el zapato en el pie que no corresponde.

Caminas diferente. En las vidrieras, no te reconoces; eres otra mujer, una mujer de anteojos enloquecida interiormente que tropieza, tropieza, frenética y preocupada, entre maniquíes, En los baños públicos, te sientas peligrosamente contra el asiento del inodoro, un extraño sundae de piel lleno de desesperación y alegría, y su susurras hacia tus muslos azulados:

- Hola, soy Charlene. Soy una amante.

Es como sacar un libro de la biblioteca.

            Es como tener constantemente un libro de la biblioteca.

Se encuentran frecuentemente para cenar, después del trabajo, comparten litros enteros de tinto de la casa, después caminan despacio dos cuadras hacia el este, veinte hacia el sur hasta tu departamento y se desparraman en el suelo del living, sin haberse sacado los impermeables caros color beige.

El es analista de sistemas –tú ya has agotado esa broma- pero lo que realmente querías ser, te revela, es actor.

- Bueno, ¿y cómo fue que te convertiste en analista de sistemas? –preguntas, tú sí que eres divertida.

- De la forma en que todo el mundo se convierte en algo –musita él-. Fui a cursos y entregué mi currículum. –Pausa. –Patricia me ayudó a hacer un currículum importante. Demasiado importante.

- Ah. –Pregúntate sobre cursos para ser amantes, certificaciones, currículum. Tal vez todavía no estás preparada.

- Pero no soy bueno en sistemas –dice él y mira fijo a través del techo agrietado, más allá del techo agrietado, mucho más allá-. Calcular la relación costo, eficiencia, de doscientas personas que hojean quinientas páginas para adelante y quinientas para atrás, sobre un escritorio nuevo de un metro veinticinco por sesenta. No soy una persona organizada, como Patricia, por ejemplo. Ella es increíblemente organizada. Hace listas para todo, es bastante impresionante.

- Di en voz monótona, chata: - ¿Qué?

- Que haga listas

-¿Qué haga listas? ¿Te gusta eso?

- Bueno, sí. Ya sabes, lo que va a hacer, lo que tiene que comprar, nombres de clientes a los que tiene que ver, etcétera.

- ¿Listas? –murmuras, apática, sin esperanzas, con el impermeable caro color beige todavía puesto. Hay un silencio largo, cansado. ¿Listas? Te pones de pie, te sacudes el abrigo, le preguntas qué le gustaría tomar, después te vas a grandes zancadas a la cocina sin esperar a que te conteste.

           

            A la una y media, él se levanta sin otro ruido que el del roce suave de la ropa cuando se viste. Se va antes de que tú siquiera te hayas dormido del todo. Pero antes de irse, se inclina sobre ti en su impermeable caro color beige y te besa la punta del cabello. Ah… te besa el cabello.

                                                                                                                                              

                                                                                             

* Robert Culp, actor norteamericano clase B, galancete de tevé.

** Doris Day, algo similar en versión femenina.

el fragm. es del Libro AUTOAYUDA, pags. 16-17

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-