"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




Lorrie Moore

Publicado en De Otros. el 27 de Octubre, 2006, 12:17 por MScalona

LORRIE MOORE EE.UU., 1957

libros de ella que pueden conseguirse aquí, AUTOAYUDA-HOSPITAL DE RANAS-

COMO LA VIDA y ES MÁS DE LO QUE PUEDO DECIR DE CIERTA GENTE.-


En París, comemos sesos todas las noches. A mi esposo le gusta esa mousse espumosa, como de pescado. Son como una especie de comida marítima, piensa él, encerrados con llave bien adentro, en el cráneo, como criaturas con valva en las cuevas oscuras del océano, saltan de pronto a la libertad y los mata la luz; se han hecho esponjosos en ese refugio, son vulnerabilidad fortificada, noches llenas de sueños. Yo, yo como buscando una imagen del pasado.

       - El pasto siempre está más verde del otro lado del alambrado –dice Daniel, mi esposo, el dedo en alto, como si el pensamiento le acabara de llegar vía los cervelles-. Acuérdate de la bestia que comes. Y ella se acordará de ti.

Tengo la esperanza de recibir algo proustiano, toda esa infancia olvidada. Los hago puré contra el paladar, los derrito, espero que algo se dispare en mi mente, por empatía o por la química del encuentro con otro torrente de porteínas. La tempestad en la taza de té, el tifón en la trucha; hay vino, y tomamos mucho.

Nos sentamos junto a gente que nos muestra fotos de los hijos guardadas en sus billeteras.

-Sont-ils mignons! –digo. Mi esposo construye comentarios en su propio patois. Nosotros, sí, nosotros no tenemos pequeños. El no sabe francés. Pero estudió español, y ahora, con una triste energía, habla de nuestra falta de hijos a la pareja que está junto a nosotros.

-Pero –agrega, pensando con cariño en nuestro gato-, tenemos un gran gato en casa.

-Gâteau quiere decir "torta" –le susurro-. Les acabas de decir que tenemos una gran torta en casa.

-No sé por qué siempre se pone a hablar con la gente que está junto a nosotros. Pero los engancha así, pensando que es amistoso y amable en lugar de irritante y torpe, que es lo que yo creo.

Después, siempre vamos al mismo chocolatier a comprar trufas con whisky. En ellas una siente la tormenta capturada, una tormenta tibia bajo la lengua.

-¿En qué "aggrandizemant" estamos que ya no me acuerdo? –pregunta mi esposo.

-¿Qué "aggrandizement"? –digo-. No sé, pero creo que estamos en uno de los grandecitos. –Mi esposo pronuncia tirez como si fuera castellano, père como si fuera "pero". La farsa defectuosa que le juego ignora las formas en que siento su falta de amor por mí. Pero nos arreglamos. Nos tocamos las mangas. Decimos:

-¡Mira eso! –y queremos que nuestros ojos se fundan, nuestras mentes sean una. Estamos en París, con su mazapán impecable y su luz perfecta, sus bocanadas de olor a cloaca y su policía todopoderosa. Con mi cadera lastimada y sus pies planos ("arcos vencidos", los llama Daniel), caminamos por los quais, nos paramos en todos los puentes en medio de la lluvia neblinosa, y miramos afuera, a ese lugar lindo, mientras imaginamos en secreto que estamos casados con otras personas -¡aquí, sí, en River City!- y a veces no, a veces simplemente nos preguntamos qué va a pasar con el mundo.

 Hospital de Ranas, p. 1, Ed. Emecé.

 Hospital de Ranas, p. 1, Ed. Emecé.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-