"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




San Valentín

Publicado en General el 29 de Agosto, 2006, 16:08 por Lauisaia

 

En la esquina de calle Córdoba y Paraguay, Clara trataba en vano de recordar. Seguramente había sido un golpe, una caída. Ella lo suponía por el estado de su ropa. La falda traslucía sus piernas ahora doloridas. Las manchas de barro oscurecían la pulcra blancura del género. ¡También, con este tiempo!, pensó. Llovía torrencialmente desde hacía cinco días por lo que las veredas se habían convertido en zanjas. Un día cualquiera, la gente se hubiera vuelto del trabajo a la casa, pero era San Valentín y nadie quería encontrarse con su chico o chica con las manos vacías, aunque lo interesante no fuera el regalo sino el después.

Sentada en un banco de la plaza, Clara se dio cuenta que no sólo había olvidado su pasado inmediato. Recordaba rostros, recordaba nombres, pero no había nada, ninguna clave que le permitiera asociar unos con otros. A cada rostro podía corresponderle cualquier nombre, y al revés. Esto complicaba las cosas. Podía confundir al vecino del quinto con el marido, al hijo con el muchachito que reparte los diarios, a la compañera de trabajo vaya a saber con quién.

De pronto se acordó de un rostro de mujer gordita: No podía llamarse de otro modo… es como digo yo, a los hijos hay que elegirles el nombre una vez que les viste la cara… Y Clara comenzó el ejercicio. Fijaba un rostro y empezaban a desfilar los nombres. La primera selección era sencilla pero cuando ya había descartado a la mayoría y se quedaba con dos o tres para cada rostro no podía precisar definiciones. Entendió que el método no iba a servirle y comenzó a mirar a su alrededor. Ahora era al revés. Desfilaban rostros y ella trataba de ubicar un nombre. Pero pasaba igual. Encontraba siempre tres o cuatro rostros a los que les hubiera ido perfectamente el mismo nombre.

Se puso de pie y empezó a caminar. El sol se escondía y en el departamento alguien la esperaba para festejar San Valentín.

Ya había recorrido unas cuantas cuadras cuando advirtió que un auto disminuía la marcha y bajaba la ventanilla al tiempo que la invitaba a subir.

Pudo reconocer el rostro pero seguía sin conseguir precisar los nombres. Por primera vez en toda la tarde sintió que no importaba. El nudo en la garganta y las cosquillas recorriéndole el cuerpo descartaban cualquier duda.

Ni bien subió al auto lo besó en los labios. Él pasó la mano por su espalda y Clara adivinó que en ese roce, cada lunar suyo, cada pliegue había sido palpado. El coche reanudó la marcha hacia la autopista que pronto los alejaría del ruido. En el departamento alguien seguía esperándola para festejar San Valentín.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-