Marce Nomalumbre'

Si puedes ver detrás de los escombros,
de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormiguero
                                                                                      de otra vida,
si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón,
aunque no haya esperanza ni destino,
aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea,
y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos.
¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a
                                                                                     quien amaste?
¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado?
¿Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos?
Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el
                                                                               esplendor y el viaje,
un tapiz a lo largo de toda la aventura,
surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos,
como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraíso
                                                                                   ajeno ya deshora.
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda;
tal vez ese recinto donde siempre creíste reinar inalterable,
sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar,
sea menos aún que un albergue de paso:
una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie,
nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una
                                                                                    sombra y el deseo.
Y acaso sea peor que haber pasado en vano,
porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación,
permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones,
es posible que al fin hayas sido inmolada,
descuartizada en nombre de una historia perversa,
tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino
                                                                                    de los basurales,
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón.
Es algo que no puedes soportar.
Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos.
Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos,
                                                                           por amores bastardos,
porque él te reservó para después de todos sus instantáneos cielos,
para después de nunca, más allá del final.
Estarás esperándolo hasta entonces, con corona de reina
en el enmarañado fondo del jardín.

OLGA  OROZCO nació en 1920 en TOAY, La Pampa, y murió en Buenos Aires en 1999.

Fue, quizá, la mayor influencia de Alejandra Pizarnik y una especie de tutora.

A estas alturas se me confunden las luces, azafata venga, quiero bebidas, ella vuelve con una botella, le pido una pajita, un sacacorchos y un abrelatas, me como el sacacorchos y parto la botella con el abrelatas, le comento el fenómeno de las luces, quiero comida, le ruego, aliméntame, al minuto, ya satisfecho agrego, venga azafata, la comida estaba rica, la felicité, ¿tienen películas?, el avión giró al oeste, faltaban tres días de vuelo, daba la impresión de ir en círculos, quizás ese era el curso, tenemos unas películas nuevas, me dijo ella, son pornos invisibles, no las conozco, le comenté, pero me generan mega interés todo tipo de pornos, también todo tipo de cosas invisibles. La primera película era italiana, ante la invisibilidad de los actores uno debía ponerse ultra creativo y graficar la situación mentalmente según el movimiento de la cama, que también era invisible, pero que chocaba con la muralla, que era inestable y cedía a los movimientos. La segunda película también era italiana, la verdad era la misma película, pero sin subtítulos y esta vez lo muros del motel también eran invisibles, pero hacían un ruido de la puta madre, no me di cuenta en que momento aterrizamos, el país resulto ser un eterno basural, cuando me arrepentí del viaje el avión ya estaba en otra parte del mundo, quería abandonar esto de los negocios lucrativos, en un baño del aeropuerto más cercano pensé en hacerme actor porno, actor porno invisible, y sigo con esa idea.

CRISTÓBAL  VALENZUELA

Le habían sacado recién la bandeja del almuerzo, reclinó el asiento y trató de dormir una siesta.
El vuelo hasta el momento había sido normal, pero cuando llevaban más o menos tres horas de viaje el avión descendió horizontalmente varios metros y volvió a subir, enderezó su asiento, después de nuevo pero está vez ya se hacía cada vez más vertical al suelo.
Y siguió sintiendo como el avión descendía, miraba por la ventana y veía como rápidamente todo se hacía más grande.
Lo único que le quedaba por pensar. Es mejor relajarse. Inclinó su cabeza hacia el asiento delantero y apoyó su frente. Luego el avión curvó hasta poder estabilizarse.