"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




22 de Agosto, 2006


...

Publicado en Nuestra Letra. el 22 de Agosto, 2006, 21:01 por ANITA

"La boca de un niño

es un patio lleno de pájaros."

Un lugar en el que nunca he estado...

Publicado en De Otros. el 22 de Agosto, 2006, 11:17 por MScalona

"Hay un momento en las fiestas de Lizzie en que, de modo inevitable, ella sugiere que juguemos al "Privación", un juego que fue muy popular en nuestra época de la universidad. Para jugar, todo el mundo se sienta formando un gran círculo y todos reciben una pequeña montaña de monedas de un centavo. A continuación, por turno, cada uno avanaza al medio del círcuilo y anuncia algo que nunca haya hecho o un lugar donde nunca haya estado:  - Nunca he estado en Borneo, -es un buen ejemplo-, y todo aquel que haya estado en Borneo, debe lanzar al círculo una moneda de un centavo. Ni que decir, que, en especial en la universidad, el juego degeneraba con bastante rapidez hacia temas de sexo y drogas.

Recuerdo que la primera vez que jugué a Privación, cuando estaba en segundo año, había estado leyendo  Canciones de Inocencia y Experiencia de William Blake,  y todo en nuestras vidas entonces parecía una cuestión de inocencia y experiencia, ásí que el juego parecía apropiado. Existía entre mis amigos el supuesto tácito de que la experiencia -sexo y drogas- era algo de lo que uno se esforzaba tanto en conseguir como pudiera, y que la inocencia, a pesar de todos los elogios que recibía en la literatura, era un estado esencialmente aburrido, que, aquellos de nosostros que aún estábamos pegados a ella, merecíamos la recompensa infantil de una pila de centavos.

Un problema que tiene Privación,  es que cuanto mayor se hace uno, menos interesante se vuelve; cada año, me daba la impresión, mis amigos tenían menos lagunas en sus vidas para confesar y, a medida que nuestras incomodidades empezaban a amontonarse en el lado positivo, era lo que habíamos hecho lo que resultaba más excitante.  Por eso ni bien empezó el juego aquel día, Nick Walsh empezó a quejarse:

- Ya no puedo jugar a esto. No hay nada que yo no haya hecho.

Pero Lizzie que tenía una fe ingenua en el ritual se limitó a sonreir y le dijo:

-Vamos, Nick... no hay nadie que lo haya hecho todo. Por ejemplo, podrías decir "Nunca he estado en Togo" o  "Nunca he hecho el amor con doce chicos árabes en un callejón..."

- Es cierto Lizzie -dijo Nick- tienes razón, nunca he estado en Togo...

Su sonrisa maliciosa recorrió el círculo y, por supuesto, había alguien - Gracie Wong- que, de hecho, había estado en Togo.

El turno siguiente fue para Nathan. Nunca le había gustado este juego, pero también era quien lo jugaba con más inteligencia:

-Mmmmm... a ver... -dijo frotándose el mentón- Ahhh... ya sé... "nunca he tenido relaciones sexuales con nadie de este grupo".

Sonrió ampliamente y todo el mundo rió. Todos menos Bill, la propia Lizzie y yo, que a causa de nuestros desafortunados experimentos juveniles, nos vimos obligados a tirarle nuestro centavo.

A continuación le tocó a Dorrie Friedman, cosa que yo había estado temiendo:

- Mmmm, a ver... algo que nunca hice: "nunca anduve en bicicleta".

Un espantoso silencio acogió esa confesión y luego se oyó una cascada de tintineos por la caída de tantos centavos.

- Vaya -dijo Dorrie- me voy a ganar un montón de dinero... - aunque no se podría decir si realmente estaba contenta-.

A medida que el juego proseguía, claro, las pilas de Nick y Lizzie, menguaban rápidamente y las de Dorrie crecían sin parar, pues no había hecho casi nada en virtud de su gordura y quizá sólo de haberlo pasado comiendo. "Nunca había estado en Europa...Nunca había jugado al tenis...Nunca había nadado..."

Hasta que el duro Nick lanzó: -Nunca he tenido un orgasmo vaginal...- y por fortuna, entonces, allí, Dorrie lanzó por primera vez su centavo al círculo.

Me sentí aliviado; creo que eso no lo hubiese soportado.


                                    ******     


Al final de la noche, ya solos con Nathan en aquel bar gay de Manhattan, habiéndome rogado que no le dejara pues recién eran las once de la noche de un sábado, ni bien la camarera le sirvió su Tiramisú, murmuró:

-Eres todo lo que tengo.

-Eso no es verdad, Nathan.

Sí que lo es, Celia... eres lo único que tengo.

Nathan, tienes un montón de amigos.

Pero ninguno cuenta, excepto tú, Celia...

-Me dice, que viva mi vida, que me encuentre un novio, ¿no creés que lo haría si pudiera? Celia, no puedo vivir tan fácilmente como tú, para mí todo se ha vuelto peligroso. Cuando veo a alguien que me atrae siento sudores fríos. Imagino que están muertos, y que si yo los toco, con mi enfermedad, morirán.

¿Qué podía decirle a eso?

- Pero no es el sexo, Celia -dijo después de un rato-. No es eso lo que hecho de menos. Es que... ¿te das cuenta? Nunca he estado enamorado. Celia, no he estado enamorado de verdad ni una sola vez en mi vida.

Y me miró muy sinceramente, sin saber, sin tener ni siquiera la más ligera idea de que una vez más, no me estaba teniendo en cuenta a mí, -a mí que le amaba con locura- en absoluto.

- Nathan...dije... oh... Nathan mío...

Pero a pesar de todo él no pareció satisfecho y supe que había esperado algo más que mi magro consuelo. Apartó la vista, miró su café, oyendo, supongo, un repiqueteo enorme de vibráfono, mientras por todas partes caían los centavos de todo el mundo en aquél bar atestado de gente.

DAVID  LEAVITT...      Inglaterra, 1962

Un Lugar en el que nunca he estado.  ANAGRAMA.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-