"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




:: Las góndolas sólo existen en Venecia ::

Publicado en General el 7 de Agosto, 2006, 0:36 por Lorena Aguado

Llegué. Él estaba apoyado sobre la vidriera del viejo bazar.

Tenía un saco azul.

Un saco azul y dos muletas.

Un saco azul, dos muletas y una sonrisa.

La sonrisa permaneció invariable por unos segundos luego de saludarme.

La sonrisa sostenida sin muletas, pese al frío.

El bazar tenía las puertas cerradas y una mujer adentro. Ella vivía ahí y nosotros queríamos entrar. Necesitábamos un palo de amasar, dos tazas con recetas de sopa impresas en inglés, y un adaptador para enchufes de 3 patas.

Al empujarla, una de las hojas de la puerta cedió silenciosamente y la mujer no se movió detrás del mostrador, reencarnando en maniquí.

Parecíamos colonizadores del Nuevo Mundo visitando un territorio civilizado y olvidado. Ateos, reparamos en las imágenes de mujeres santas sin sexo, congeladas en plano americano; resistiendo enmarcadas entre coladores, baterías de cocina y  plumeros.

En ese lugar el tiempo había sido interrumpido en plena conferencia de almanaques. Todo allí, el olor, los muebles, el retrato de la mujer muerta, la humedad, el polvo, era conservado con bolitas de naftalina que se vendían sueltas por kilo. Me imaginé pidiendo 200 gramos de repelente de polillas y caí en la cuenta de que esa actitud no encajaba conmigo.

Él y yo nos comportábamos como un dúo ilustrado en vicios de supermercado que no ocultaba la sorpresa al descubrir los precios manuscritos pegados sobre cada cosa.

Podíamos adivinar que los códigos de barras habían sido repudiados junto a las tarjetas de débito y las cajas registradoras. Pensamos que no estaría mal la idea de pronunciarse en contra de las cadenas de autoservicio mediante un cartel en la vidriera que diga: las góndolas sólo existen en Venecia.

La luz tenue del lugar alimentaba pensamientos color sepia y la mujer detrás del mostrador abandonó su pose de maniquí y comenzó a hablar de recuerdos y demoliciones. Un marido muerto hace 30 años, una patente de 1943, un noviazgo de ocho abriles y dos nietos demasiado ocupados, eran parte de la lista de aquellas cosas que no tenían precio dentro del bazar.

Afuera, el sol vertical burlaba a los edificios de propiedad horizontal que aplastaron la historia lindante.

No sé él, no le pregunté, pero yo no quería irme. Habíamos pagado e incluso obtuvimos un descuento respetable por el palo de amasar, pero ello no me aliviaba lo suficiente.

Una última mirada panorámica no me alcanzó para conservar la sensación de dominar el tiempo, de dejar las cosas como están, de resistir puertas adentro.

Tal vez, si hubiera encajado.

Tal vez hubiera podido.

Con sólo 200 gramos de naftalina.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-