"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




Bazar

Publicado en General el 29 de Julio, 2006, 18:07 por Adolfo Villatte

         Son las siete de la tarde. El viento sur mudó violentamente la humedad pegajosa que cubría la ciudad por una sensación de frío polar. Camino por la calle encogido hacia allí; las manos en los bolsillos de la campera verde y el gorro de polar negro como un vano intento para conservar la temperatura. Julio mostró solo este frío tardío, lo que hace más fácil vivir en la pensión sin estufas.

         Entro al negocio como al descuido. Me encuentro con una confusión de objetos: papeles viejos para forrar libros, insecticidas, cuadernos, cera en pasta, tablas para lavar ropa, un frasco con bolitas de naftalina, algunos lápices y un anaquel con un cartel escrito con letras viejas que dice “Cuidado. Vidrio Roto”.

         – ¿Cómo se llama? – Le pregunto.

         La señora me cuenta que se llama Angelita; que hace cuarenta y cinco años que tiene el negocio; que su marido murió hace algunos años; que generalmente lo atiende ella sola, porque las ventas ya no son muchas. Calculo que tendrá unos setenta y cinco años; es pequeña; lleva puesto un guardapolvos celeste.

         –Necesito un palo de amasar- Agrego, para que los motivos de mi visita no resulten tan obvios, y para que su búsqueda de lo que le pido me de más tiempo para escudriñar. Mientras busca me dice:

         –El dueño anterior manejaba el negocio de otra forma, era mayorista. Nosotros lo tenemos como un negocio familiar-

         Reviso con mi vista todo, las estanterías antiguas deterioradas; la mercadería que hacía años que no llamaba la atención de nadie; la ausencia de otras personas en el lugar además de ella.

         –¿Tiene precintos plásticos?- Pregunto.

         No, no tiene, y creo que no sabe muy bien qué son.

         -¿Algún hilo fuerte? De esos de cáñamo o nylon, ¿vió?- Le interrogo con cierta impaciencia.

            Me acerca un rollo de hilo plástico, de esos que se usan para envolver paquetes pesados. Cuando me da la espalda la empujo contra una vitrina mugrienta y rápidamente ato sus manos por detrás, la amordazo y la acuesto boca abajo en el piso de mosaicos del negocio. En la caja –que es solo un cajón destartalado- tiene solo diez pesos. Salgo. Angelita queda allí, esperando su próximo cliente.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-